BẾN CUỐI NĂM....

Còn bao nhiêu ngày nữa là hết năm? Tờ lịch đã mỏng đi nhiều lắm...Năm tháng trôi đi dường như chẳng đợi chờ ai.

Một thổn thức chưa kịp nguôi đã lại trôi vào thổn thức khác... Cuối năm... những con đò, những dòng sông còn đầy dâng nhịp đời cuộn chẩy. Hay nét hao gầy đã vun ngót thềm thời gian như những ngày cuối cùng của một năm đang rơi nhịp?

                  
Tôi mang tên một dòng Sông. Cha bảo, đó là để nhớ về con sông chảy qua quê nội. Tôi dốt địa lý, lại xa Việt nam quá lâu, chẳng biết con sông quê tôi bắt đầu từ đâu, chảy qua những vùng đất nào. Chỉ biết quê nghèo lắm, quanh năm đồng trắng nước trong.

 Quê tôi, còn đó trong ký ức những ngày hè bêu nắng cháy da xé thịt. Những trưa hè đói vàng mắt theo các anh chị đi bắt chim, trộm quả... Những viên đá răm lát đường buốt nhói gót chân non mà con bé con Hà nội nghiến răng chịu đau cho giống chúng bạn. Hả hê vì đen đúa, hả hê vì được coi là trẻ nhà quê, nhưng đến khoản đỉa thì cố mấy vẫn thét lên vì sợ. Quê tôi, những ký ức buồn của một thời gian khó, những "luộc khoai 9 củ thành 10", những dấu ấn quanh một dòng sông úa vàng phù sa len vào trong giấc mơ nhọc nhằn con trẻ.

Tôi không nhớ quê vì hầu như chẳng mấy khi được về quê. Nhưng dòng sông và những mạch nguồn phù sa cuộn chẩy cứ len trào trong tôi. Tôi mê mẩn những dòng sông, những triền đê trơ trọi cỏ gà cỏ gấu hăng hắc say say. Những cỏ may găm đầy ký ức chiều hè lộng gió. Những cánh cào cào xanh đỏ chói chang nỗi nhớ. Những chuồn kim lim dim tìm bạn. Những chuồn Ớt đỏm dáng kiêu sa. Những chuồn ngô tộc ngộc vụng về...Có chú Chuồn nào chở đầy giông bão, chẳng kịp giấu mình cho đám trẻ trâu hò nhau mang đi cắn rốn. Tôi sợ nước, sợ đau. Đành ngậm ngùi làm kẻ không biết bơi giữa hai bờ sông nước. 

Quê tôi sau này hầu như chẳng còn mấy gắn bó bởi người thân không phiêu bạt cũng mất mát gần hết. Nhà thờ dòng họ mới xây, lộng lẫy khang trang nhất làng. Cha hãnh diện lắm về điều đó. Quê - có phải là nơi ta gửi chút niềm xa xứ, hay chỉ là nơi về thắp nén nhang cội nguồn?
Mà sao, năm nào về phép tôi cũng theo mẹ về thăm lại dòng sông...

Vẫn sông ấy, nước ấy, bờ bãi ấy. Nhưng bây giờ sông chẳng còn sâu, bờ chẳng còn xa. Có lẽ bởi ta không vượt sông bằng thuyền. Ta vượt sông bằng chiêm nghiệm của cuộc đời. 
Đứng bên này với nghe bên kia nói chuyện râm ran như chẳng hề cách biệt. Cũng chẳng còn  lái đò. Chỉ còn lại con thuyền nan mong manh nối hai bờ liêu xiêu đám lục bình lờ lững. Mẹ đưa tôi sang sông bằng con thuyền bé bỏng. Cô con gái lớn tộc ngộc vẫn phải dựa mẹ đưa sang khúc đầy vơi bằng bàn tay run run tuổi già thương khó. Cô em đứng đón bên này, gương mặt thôn dã bừng sáng chờ đợi, ngặt nghẽo thấy tôi tròng trành mãi mới đưa chân lên nổi bờ sông lúp xúp cỏ lau cỏ lác. Mẹ đưa tôi về quê, về với những bình yên làm nên đời mẹ. Tôi theo mẹ về một vùng đất mờ xa trong ký ức nhưng lại gần gũi bởi tình người ấm áp đến dịu dàng. Bởi nơi đó, không phải quê tôi. Là nếp tranh của chú Huy, em kết nghĩa của cha từ hồi hai người cùng đi bộ đội. Tình thân ấy không phai theo tháng năm. Cha tôi yêu chú đã đành. Chúng tôi yêu chú. Tôi thích người đàn ông có giọng hát chèo mê muội, có đôi mắt như nhìn thấu thời gian. Thích cái ung dung tự tại của người đã qua thiên tri mệnh, lúc nào cũng rót vào đời cái triết lý thiền giản dị đến bất ngờ. Và rưng rưng nghe chú kể về những năm nào, con Ka bao lớn, chụp cái ảnh bên gốc khế như nào. Những tấm ảnh chú nâng niu như một di ấn về một tình thương yêu không cần hồi đáp.Tôi thích ngồi với mấy đứa em chưa bao giờ đi quá Hà nội, nhìn gương mặt rặng rỡ của chúng đón tôi. Lòng rưng rưng lắm. Rưng rưng biết mình vẫn còn trong tâm trí một vùng đất vốn không là nơi cắt rốn chôn rau. Mà sao thấy quen thấy gần bởi chưa bao giờ cách biệt.

Năm nào về phép, cô em cả nghĩ của tôi cũng giãy nảy lên, chị phải lên kế hoạch đi chứ. Em thấy chị bao nhiêu dự định thế... Mà tại sao lại cần lên kế hoạch nhỉ...? Khi cả đời ta cứ bấn loạn bởi bao nhiêu những dự định đến và đi, hợp và tan để rồi lại hợp tan ở ngã khác. Tôi thích để mình lãng đãng như sương, theo mẹ đi chỗ nào mẹ muốn... Lòng người đôi khi như miếng bọt biển, cứ thấm đẫm những cảm xúc rồi khi nhẩn nha, vắt lại chút giọt ngày qua nhấm nháp chơi. Những chuyến đi cùng mẹ không ngờ lại là những lãng đãng mà day dứt bồi hồi đến thế. Tôi thích ngoan như con cún bên mẹ, để mặc mẹ dẫn đi bất cứ đâu. Thăm hàng xóm cũ cơ quan mẹ; thăm căn nhà cũ trên đê có giàn hoa thiên lý quanh năm xanh mướt... Thăm chùa Trăm gian nơi có lần tôi đã ngủ dưới bụng Phật một suốt một buổi trưa tịnh mịch. Những giấc mơ trưa thơm ngát hoa mẫu đơn và ngọt đắm mùi ngâu chín... Và thăm chú, thăm thím, thăm người phụ nữ gầy đét lúc nào cũng khô cong như đám cỏ lồng vực sau nhà. Thăm cây khế liu riu bên bể nước mưa, thăm con đò nhẫn nại bên bờ sông không người lái...Thăm dòng sông mỗi năm mỗi một già đi cằn cỗi...Thăm nơi ta biết không chờ không đợi nhưng bao giờ cũng mừng vui đón bước chân ta trở về....

Bến ơi, sông ơi...đò ơi...

Có những dòng sông không trở lại bao giờ. Nhưng cũng có những dòng sông chẳng bao giờ đi ra biển rộng. Bởi những bến bờ câm lặng cứ cồn cào như tháng, như năm.
Như một bến chờ...Như một chốn dừng chân.
..lặng lẽ trong đời.

Thym, 20/1/2013