HOÀI CẢM - MỘT CHIỀU XUÂN

                   

Chiều buồn len lén tâm tư
Mơ hồ như lá thu mưa....

Không, không phải mùa thu... nhất định rồi! Mới tháng hai, ngày cuối cùng của cái tháng có ngày lễ dành cho những đôi tình nhân....
Ấy là một buổi chiều nắng vàng óng như rót mật. Bạn ngồi trong một quán cafe vô danh, lắng nghe không gian lững lờ trôi qua khung cửa kính lem nhem vì đã lâu không lau rửa. Quán bình dân vì tọa lạc trong khu phố bình dân. Nhưng ngược lại, cafe Italien đầy sóng sánh bởi lớp cremme sủi bọt vồng lên hình trái tim, kèm theo nụ cười đẹp mê hồn tặng miễn phí của chàng chủ quán có gương mặt của thần ái tình mang đến tận nơi...

Sóng viễn thông xuyên đại dương nóng máy Nokia, hay là bạn đang nóng bởi ngoài kia mùa xuân đang quẫy đạp tơi bời? Dòng người hối hả tuôn trào qua trước mắt bạn. Những gương mặt vào lúc lạm phát chợt hớn hở một cách bí ẩn, giống như mùa xuân đã cựa mình xuyên thủng giá băng để ngạo nghễ dan díu với thần Rớt. Có lẽ thi tình cũng không thể đợi chờ thêm được nữa... Và tiếng hát khe khẽ cứa vào lữ khách nỗi cô liêu hoang vắng của "hoài cảm"....

...Lòng cuồng điên vì nhớ
ôi đâu người, đâu ân tình cũ...

Bạn hát, hay ai hát đấy?



Cái thời nghèo đói văn hóa, chị gái, bấy giờ còn là sinh viên trường ngoại ngữ, đã du nhập bài hát này sau một lần đi dã ngoại. Không biết chàng nào đã hút hồn chị bởi bài hát được xếp vào hàng "sến" thời đó nhỉ? Chị tóc dài lắm, da trắng, hát hay và đặc biệt chỉ hát dân ca và nhạc đỏ, tự nhiên lại chuyển tông hát rất nhuyễn những cố nhân, những cuồng điên vì nhớ.... làm cô bé con là bạn cứ ngây ra vì thán phục.

Bạn biết đến bài hát này từ đó, từ tuổi chưa biết buồn, để rồi như định mệnh, những bài hát mà bạn hát sau này, không sướt mướt nhưng nhất thiết phải chơi vơi.

Còn chị, bây giờ là một giảng viên danh tiếng, một tiến sĩ ngôn ngữ cao ngạo, chị chẳng hát nữa... Giọng hát vàng xếp vào lề đường, nhường chỗ cho những bài giảng được trả bằng USD. Thanh quản của chị được bảo hiểm bằng vàng ròng... và đó cũng là bài hát duy nhất chị "phá lề" - một bài hát tiền chiến vốn được coi là phi chính trị một thời....

.....Chờ hoài nhau cố nhân ơi
Mây mù che kín một đời.....
Chơi vơi...

Giọng hát nhè nhẹ xuyên qua không gian xa thẳm, chui vào lớp áo mỏng của mùa xuân gọi cửa, dìm bạn vào trong đê mê như một chiều nào bên người yêu dấu đang vời vợi từng giờ....
Cafe cạn dần. Bạn ngạc nhiên vì khám phá , người ta có thể biết đến một thứ đồ uống ngon đến thế, uống đến cạn ly và vẫn thấy thèm, tưởng có thể cạn đến cả đại dương vẫn chưa thấy đã... Mà vì sao nhỉ? Vì Cafe ngon, hay vì lọ đường, thay vì trắng, thay vì vàng, lại có mầu xam xám và bạn đã phải dốc ra tay nếm thử xem đó thật là đường hay tiêu muối... Có những khi, ta nghi ngờ cả những điều hiển nhiên ...

Cố nhân xa rồi
có ai về lối xưa....

Sao sụt sịt thế...? Em...?
Sao anh không hỏi em, em khóc ư? Mà sao lại khóc, khóc vì sao? Em tự nhiên thế thôi, hình như là ngạt mũi, hic...
Chiều lững lờ trôi....

Không lẽ ám chủ quán cả chiều....?

Bạn bối rối trả tiền, kèm nụ cười cầu hòa cho cái sự nấu cháo quá lâu. Vẫn gương mặt thiên thần, chàng trai của pho tượng cổ Hy Lạp còn tặng bạn thêm một nụ cười xiêu lòng nữa.

Không lấy lại tiền thừa, một cử chỉ hào phóng hiếm hoi của bạn trong trường hợp như thế này, lòng còn rung nhẹ một niềm hoan hỉ của cuộc đổi chác không ồn ào. Bạn được hưởng một buổi chiều êm đềm đến khó tả, còn anh chàng được thêm một Euro tiền boa. Hời chán, và...rẻ chán!

Bạn chuệnh choạng ra khỏi quán, như đang mộng du. Nắng vàng một mầu óng ả đến hào phóng phủ lên bạn , lên má, lên môi, mơn man như ru tình.

Chợt nhận ra mình không mặc áo khoác. Nhiệt độ lên đến 5 độ C. Phong phanh sơ mi tím và quần jean bó trong ủng, lãng tử trong một chiều lạc về bến nhớ. Nhớ để say Người.
Người ơi...
Chiều xuân 28.2.2011
Thymianka