ỐM

Ốm thoạt đầu cứ tưởng vớ vẩn, mà hóa ra không vớ vẩn tý nào. Hôm nay thì nằm bẹp một chỗ rồi. Ho ra rả như cuốc kêu. Nghe tiếng mình ho mà thấy...tội.

Hôm qua đội mưa ra đầu phố khám bệnh. Gọi là đầu phố vì nó đúng là ở ngay đầu phố. 
Phòng khám này mình đến từ lần cuối gần đây nhất chí ít cũng đã mấy năm. Không biết sao không đến nữa. Nhưng lúc vào đến nơi thì hiểu liền tại sao. Cô y tá mặt mũi đẹp não nùng. Đẹp và buồn đến nỗi moi mãi không ra nổi một nụ cười. 

Chưa hết. Phòng khám rặt một thứ mùi lưu cữu như mùi của một nấm mồ. Tối nhờ nhờ. Cửa đóng im ỉm. Một cái cây Zammio Cuncas sắp chết dúi ở góc phòng. Bể cá cảnh còn mấy con đòng đong lờ đờ bơi lội. Nếu không có mấy cuốn tạp chí thời thượng Gala, Bund...ở trên bàn, mình hẳn nghĩ đây là căn hầm bí mật thời Đông đức chứ chẳng chơi.


Chưa kịp ngồi nóng chỗ thì ông bác sĩ lên tiếng gọi mình bằng cái giọng trẹo trọ dùng để đọc tên người ngoại quốc. Xem họng bằng một cái que bẹt bằng gỗ, hỏi hai câu, gõ ba cái vào trán, ông tuyên bố một câu xanh rờn:

- Không cần nghe phổi đâu. Rất nặng. Kháng sinh liều cao. Nghỉ làm, tất nhiên. Uống nhiều nước và tái khám vào thứ hai. 

Tự nhiên thấy mình ốm nặng thật. Nghĩa là đầu nhức và mệt kinh hoàng. Đúng là hội chứng áo trắng dù ông ta không mặc áo trắng và hình như cũng là hàng xóm vì mặt trông rất quen.

Mọi người bảo ông là một bác sĩ nhiệt đới giỏi nhất vùng. Mình thì ác cảm với phòng khám tối om hôi mù của ông nên một đi không trở lại. Nhưng lần này thì ông có vẻ đúng. Kháng sinh rất kịp thời mà con bệnh có vẻ không chịu thua.

Ốm mới biết mình cô đơn thế nào. Thèm đủ thứ, mà thèm nhất một thứ không thế nào có được, không thứ gì mua được: Mẹ!

Mẹ thì xa xỉ quá. Nhưng bạn thì sẵn. Chị mang đến một bình cháo nóng nấu theo đơn đặt hàng: Cháo hoa. Cháo này chỉ ăn với ....cháo, không muối đường gì hết. Ăn mà thấy rưng rưng vì biết hôm nay chị đi làm muộn vì ninh cháo cho mình. Cho nắm gạo vào nồi, nhiều nước và không quấy sẽ có một nồi cháo sau chừng 1h ninh nấu. Đơn giản thế mà mình không làm. Vì nhõng nhẽo.

Cái cảm giác nhõng nhẽo thích ơi là thích. Nằm như con cún trên đống chăn và gối cao ngất, đặt cái laptop trên bàn, mũi sụt sịt, mắt hấp háy, tay gõ gõ và miệng ho không ngớt. Cái ốm sẽ chẳng thể bớt nếu mình vẫn hành hạ bản thân. Nhưng làm sao được. Cơn nhõng nhẽo được thỏa mãn biết đâu làm cho mình no nê hơn cả uống thuốc và vì vậy, dĩ nhiên, chẳng thể bớt ốm. Vì bớt ốm thì lấy gì để nhõng nhẽo.

Bạn khuyên mình uống một bát ô mai với nước gừng và rượu. Bạn lại chat động viên mà chính ra bạn không biết, chat là dìm nhau vào bể ốm. 

Mình còn nhận được kết nối với một bạn 10A nữa. Bạn ấy khác đến nỗi mình không dám tin đó là bạn mình. Nhưng giọng văn, và mảng mầu ấy ghép lại vẫn thành bức chân dung hoàn chỉnh.

Còn nữa, lời thú tội trước bình minh sau suốt tần ấy năm. Uh nhỉ, có bao ân tình, có những điều đẹp đẽ cất giấu đằng sau hững hờ thời gian. Mà nếu ta không ốm. Nếu ta lúc nào cũng vạm vỡ, khỏe khoắn. Nếu ta không mỏi mệt tìm về một bờ vai...

Và những bài hát về những ngày tưởng chừng đã xa lắm...

Ôi chao là ân tình. Thăm hỏi, chúc chiếc...
Đời người mấy ai thích ốm.
Nhưng mà được ốm, mấy ai chối từ...
Bởi những ân sủng nhân danh vỗ về mang đến cho nhau.

Kathy
Trung thu
19092013