ỐM



Ốm thoạt đầu cứ tưởng vớ vẩn, mà hóa ra không vớ vẩn tý nào. Hôm nay thì nằm bẹp một chỗ rồi. Ho ra rả như cuốc kêu. Nghe tiếng mình ho mà thấy...tội.

Hôm qua đội mưa ra đầu phố khám bệnh. Gọi là đầu phố vì nó đúng là ở ngay đầu phố. 
Phòng khám này mình đến từ lần cuối gần đây nhất chí ít cũng đã mấy năm. Không biết sao không đến nữa. Nhưng lúc vào đến nơi thì hiểu liền tại sao. Cô y tá mặt mũi đẹp não nùng. Đẹp và buồn đến nỗi moi mãi không ra nổi một nụ cười. 

Chưa hết. Phòng khám rặt một thứ mùi lưu cữu như mùi của một nấm mồ. Tối nhờ nhờ. Cửa đóng im ỉm. Một cái cây Zammio Cuncas sắp chết dúi ở góc phòng. Bể cá cảnh còn mấy con đòng đong lờ đờ bơi lội. Nếu không có mấy cuốn tạp chí thời thượng Gala, Bund...ở trên bàn, mình hẳn nghĩ đây là căn hầm bí mật thời Đông đức chứ chẳng chơi.


Chưa kịp ngồi nóng chỗ thì ông bác sĩ lên tiếng gọi mình bằng cái giọng trẹo trọ dùng để đọc tên người ngoại quốc. Xem họng bằng một cái que bẹt bằng gỗ, hỏi hai câu, gõ ba cái vào trán, ông tuyên bố một câu xanh rờn:

- Không cần nghe phổi đâu. Rất nặng. Kháng sinh liều cao. Nghỉ làm, tất nhiên. Uống nhiều nước và tái khám vào thứ hai. 

Tự nhiên thấy mình ốm nặng thật. Nghĩa là đầu nhức và mệt kinh hoàng. Đúng là hội chứng áo trắng dù ông ta không mặc áo trắng và hình như cũng là hàng xóm vì mặt trông rất quen.

Mọi người bảo ông là một bác sĩ nhiệt đới giỏi nhất vùng. Mình thì ác cảm với phòng khám tối om hôi mù của ông nên một đi không trở lại. Nhưng lần này thì ông có vẻ đúng. Kháng sinh rất kịp thời mà con bệnh có vẻ không chịu thua.

Ốm mới biết mình cô đơn thế nào. Thèm đủ thứ, mà thèm nhất một thứ không thế nào có được, không thứ gì mua được: Mẹ!

Mẹ thì xa xỉ quá. Nhưng bạn thì sẵn. Chị mang đến một bình cháo nóng nấu theo đơn đặt hàng: Cháo hoa. Cháo này chỉ ăn với ....cháo, không muối đường gì hết. Ăn mà thấy rưng rưng vì biết hôm nay chị đi làm muộn vì ninh cháo cho mình. Cho nắm gạo vào nồi, nhiều nước và không quấy sẽ có một nồi cháo sau chừng 1h ninh nấu. Đơn giản thế mà mình không làm. Vì nhõng nhẽo.

Cái cảm giác nhõng nhẽo thích ơi là thích. Nằm như con cún trên đống chăn và gối cao ngất, đặt cái laptop trên bàn, mũi sụt sịt, mắt hấp háy, tay gõ gõ và miệng ho không ngớt. Cái ốm sẽ chẳng thể bớt nếu mình vẫn hành hạ bản thân. Nhưng làm sao được. Cơn nhõng nhẽo được thỏa mãn biết đâu làm cho mình no nê hơn cả uống thuốc và vì vậy, dĩ nhiên, chẳng thể bớt ốm. Vì bớt ốm thì lấy gì để nhõng nhẽo.

Bạn khuyên mình uống một bát ô mai với nước gừng và rượu. Bạn lại chat động viên mà chính ra bạn không biết, chat là dìm nhau vào bể ốm. 

Mình còn nhận được kết nối với một bạn 10A nữa. Bạn ấy khác đến nỗi mình không dám tin đó là bạn mình. Nhưng giọng văn, và mảng mầu ấy ghép lại vẫn thành bức chân dung hoàn chỉnh.

Còn nữa, lời thú tội trước bình minh sau suốt tần ấy năm. Uh nhỉ, có bao ân tình, có những điều đẹp đẽ cất giấu đằng sau hững hờ thời gian. Mà nếu ta không ốm. Nếu ta lúc nào cũng vạm vỡ, khỏe khoắn. Nếu ta không mỏi mệt tìm về một bờ vai...

Và những bài hát về những ngày tưởng chừng đã xa lắm...

Ôi chao là ân tình. Thăm hỏi, chúc chiếc...
Đời người mấy ai thích ốm.
Nhưng mà được ốm, mấy ai chối từ...
Bởi những ân sủng nhân danh vỗ về mang đến cho nhau.

Kathy
Trung thu
19092013


54 nhận xét:

  1. Haizz, hôm nay 2 chị em mình tem nhau...:)
    Chị khỏe chưa, chắc quẳng cả hộp khăn giấy xuống sàn nhà rồi :P

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Ôi, chưa khỏe đâu em...
      Ho và khó thở...

      Xóa
    2. Sao kg kêu ai đó hô hấp. . .thụ hehe
      Hay để tui thở zùm cho hehehe?

      Xóa
    3. Giời kêu ai nấy dạ nghe em T!
      T thở giùm tui, e tôi chết vì...Alcohol.

      Xóa
    4. .Alcohol.. . chỉ sát trùng, để Thym sống hehe

      Xóa
    5. Rượu nhà mình pha thuốc sâu nữa. Uống vô sâu bọ chi sống nổi, nữa là...
      Hôm nay phỏng vấn chéo một ngừơi từng lấy rượu làm quên, người nói rượu giúp thăng hoa.

      Nhưng thăng hoa bởi rượu chỉ đẹp khi nó giúp ta sáng tạo...
      Còn để quên, quên sao nổi...

      Nếu có thứ có thể dùng rượu mà quên đi được, thì chỉ có 2 điều xảy ra:
      1-thứ đó quá ư tầm thường.
      2-ta chính là người tầm thường.

      Xóa
    6. Ưà! người xưa nói "dụng tửu phá thần sầu". .
      Còn tui tự nghiệm thấy thời nay ngta dụng tửu tri nhân tâm
      Xét mấy tay làm chính trị mười trừng hay quản lý quản lẽ gì đó tay nào cũng đạt hạng . . bợm
      Rượu. . cởi mỡ. . tuột cái lớp đạo đức cái vỏ giáo dục. . phô bày con người thật. . .cho các cao thủ thần kinh thép nhìn thấy tâm địa đối phương. . để điều khiển, làm sếp mà tửu lượng kg cao thì nên, , , từ chức hehe
      Tui ngac nhiên là sao ngta kg dùng rượu làm phương tiện tra tấn khai thác thông tin nhể?
      Nó đúng là một phát minh lớn của nhân loại hehe
      Mấy lời làm rõ vai trò ứng dụng của. . . rựou hehehe

      Xóa
    7. hay hay hay...

      "Tui ngac nhiên là sao ngta kg dùng rượu làm phương tiện tra tấn khai thác thông tin nhể?"
      Vậy muốn tra tấn khai thác bạn T, thì bao chai, loại gì?
      ??? :D

      Xóa
    8. Chắc hết tủ rượu nhà Thym quá!
      À mà nè ! tui mới phát hiện ra một điều :các loại nhac cụ bộ dây hay những bầu rượu có thể thay thế được hình ảnh phụ nữ đấy. . . . .vì nó có đủ. . . . . 3 vòng hehe

      Xóa
    9. Ây dà, hôm nay chỗ bạn mưa lạnh chắc ngồi nhà uống bí tỉ hả?
      ...
      :(

      Xóa
    10. Hôm nay thì hết rùi, chiều rất . . thu, tiết trời rất chi là đẹp lòng. . . dân nhậu hehe

      Xóa
    11. Nhậu...!
      Bao giờ tôi về trỏng mời T đi nhậu bữa nha. Tui thích cocktail. Rượu tui mang về. Ok?
      Nhưng có điều kiện rõ ràng, đồng ý đi tui ra luật! ;D

      Xóa
  2. Giọng văn thật đẹp" Còn nữa, lời thú tội trước bình minh sau suốt tần ấy năm. Uh nhỉ, có bao ân tình, có những điều đẹp đẽ cất giấu đằng sau hững hờ thời gian. Mà nếu ta không ốm. Nếu ta lúc nào cũng vạm vỡ, khỏe khoắn. Nếu ta không mỏi mệt tìm về một bờ vai..."
    Lần sau nenu61 có ốm cũng đến vị Bác sĩ này nữa nha, đừng bỏ ông ta, đừng bỏ " mùi lưu cữu như mùi của một nấm mồ" mà ốn lại. Chúc Thymianka mau khỏi bệnh.

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Cám ơn bạn.
      Mình sẽ mau khỏi ốm dù đúng là có vẻ chưa hề khỏi.

      Xóa
    2. Nhưng công nhận Thym bênh hay thiệt! Thym biết cách bệnh đó!

      Xóa
    3. Bộ bệnh cũng phải học hả T? :)

      Xóa
    4. "Bộ bệnh cũng phải học hả T?" :P

      Xóa
    5. Chắc rùi, phải học Thym để khi bệnh mình trải hơi ấm lên ngôn từ . . .chứ kg nhăn nhó cau có hehe

      Xóa
    6. trải hơi ấm lên ngôn từ...
      T nói như vầy là ấm lắm, cần gì ốm mới...trải! :)
      Thym qua đợt ốm này lãi nhiều lắm. Để mai rảnh kể nghe nha.

      Xóa
  3. Chúc ThyKa mau khỏe và , dĩ nhiên, không hề bớt được nhõng nhẽo. :) =D>

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Có vẻ đỡ rùi, những nhõng nhẽo cũng chả đỡ tý nào QT ui!

      Xóa
  4. Ốm như Thym, tội, nhưng thôi cũng đáng nhỉ!?
    Ho với Tre không phải gì xa lạ. Có lần ho đến tưởng tụt ra cả lưỡi, cả tháng đủ mọi loại thuốc không khỏi. Sau mới phát hiện thủ phạm đích là thằng Hạt Dẻ thóc...
    Nếu cúm cảm, ngoài uống gừng, Thym nên tắm gừng... tóm lại là mấy thứ củ quả Thym vừa uống vừa tắm sẽ mau khỏi hơn. Ngoài kháng sinh theo đơn bác sĩ, thì có thể ngậm thêm Chanh ngâm mật ong hoặc muối, ăn bưởi-cách uống KS lí tưởng là 2h nhỉ(bên đó có không ta?). Và đặc biệt là phải nhịn Nét (???)... Nếu lâu là phải cố nhịn nhé!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Mình uống gừng đến khô cả môi: Trà gừng, nước mơ gừng, lê gừng, củ cải gừng. Đến nỗi nhìn đâu cũng thấy củ gừng to như....bụi gừng rùi đây này.
      Đông tây y kết hợp với ...net, hôm nay Thym chính thức đỡ hơn dù vẫn ho đau hết cả ngực lẫn bụng.
      Nhưng lâu lâu ốm tý cũng hay ghê lắm. Thấy yêu đời.... :)

      Xóa
    2. Thym khỏi nhanh lên chứ không Tre cũng sắp khàn cả họng vì gọi Thym mà chả thấy thưa rồi. Khỏi nhanh sang tắm mát cho mấy người đang bắt nạt Tre đi Thym, híc híc
      ---
      Ho thế này thì chắc ngực nở bụng thon quá! Khỏi phải tập tành gì nhiều nhỉ? :D
      Thym cẩn thận đừng có mà mê ốm nge!

      Xóa
    3. Hé hé, hôm nay đi chơi túi bụi, về khản cả cổ vì nói gỡ mấy hôm ...á khẩu! :)

      Xóa
  5. "Tâm hồn con người nặng gấp trăm lần thể xác. Nó nặng đến nỗi một người không mang nổi... Bởi thế người đời chúng ta chừng nào còn sống phải ra sức giúp đỡ nhau, gắng làm cho tâm hồn trở nên bất tử, ông giúp cho tâm hồn tôi sống mãi, tôi giúp người khác, người ấy lại giúp người khác nữa, cứ thế đến vô cùng... Sao cho cái chết của một người không đẩy ta vào tình trạng cô đơn trong cuộc sống..."
    Trích đoạn trong (Rule Of Forever) Quy luật của Muôn đời.của Dumbatzé.(công dân đồng hươong với Stalin) đó Thym
    "Con người ta cần ốm nặng ít nhất một lần trong đời. Như vậy sẽ có dịp phân tích và đánh giá lại toàn bộ quãng đường đã qua.." (Lời Batsana -nhân vật trong tác phẩm ít nhiều mang tính tự truyện).

    Triết lý cũ mèm kg nằm ngoài vô thường vô ngã,nhưng sao hồi đó tui đọc thấy ep-phê ghê lắm
    Nhân Thym bị bệnh, nhai lại một tí cho đỡ buồn, chứ kg mong Thym sẽ tìm ra Qui luật . . . một đời hehehe

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Quy luật của muôn đời Thym đọc từ hồi còn nhỏ trước khi sang đây. Nhưng cũng không nhớ vì lâu quá...:)Nhưng trong đời lâu lâu nên ốm thì Thym cũng đã tự...rút ra kết luận rồi. Đó là một chân lý.

      Trên mạng có mấy người hay dùng nick vớ vẩn đi khắp nơi ngao du. Có người tưởng cái nick TSM của bạn T đây cũng y chang thế.
      May nhờ T hay dùng trích dẫn và tiếng Anh nên được ngoại phạm! :)

      Trăng bên đó hôm nay ra răng T? Bên này mưa suốt.

      Xóa
    2. Bên này cũng zậy! Mỹ nó gọi mùa fall . . .nghe chết lý thiệt.
      lá rụng, mưa rơi, thác trút, tình ngã. .

      Xóa
    3. Rơi.
      Có lẽ không sai.
      Rơi lệ nữa, T không nói hộ Thym hả? :)

      Xóa
  6. Chắc sốt cao lắm hay sao mà kg thấy ngo nghoe gì hết zậy???

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Ngo ngoe đây.:)
      Hết sốt nhưng bọ đang làm Ô sin!

      Xóa
    2. Trời mưa cho em nhiều chiện chút, cái câu này ""Con người ta cần ốm nặng ít nhất một lần trong đời. Như vậy sẽ có dịp phân tích và đánh giá lại toàn bộ quãng đường đã qua.." (Lời Batsana -nhân vật trong tác phẩm ít nhiều mang tính tự truyện). coi bộ hổng ham, ốm nặng thế còn gì con-người, huhu

      Xóa
    3. Hôm nay bà chị phẻ chưa :)

      Xóa
    4. Hôm nay có sự đỡ sốt em ơi, nhưng ho rách phổi nổi da gà lun.
      May không mệt lắm chỉ nằm ôm laptop độ 20/24H/ngày thui! :D

      Xóa
    5. Khi ho như thế chỉ có uống trà gừng, pha chút chanh và mật ong thôi chị ah, + cháo nóng với cả mớ gừng, thoa dầu nóng lên ngực, lên cổ sẽ bớt ngay..
      Nhõng nhẽo, khì khì

      Xóa
    6. Hihi, đúng là nhõng nhẽo.
      Mấy hôm nay chị ăn cả mớ gừng...

      Xóa
    7. Thương bà chị, chắc đang thở mùi gừng ngập phòng :D

      Xóa
    8. " . .Coi bộ hổng ham, ốm nặng thế còn gì con người, huhu-'" Để hôm nào rảnh tui tám với HV & Thym chuyện ni heng!

      Xóa
    9. "Chỉ nằm ôm laptop độ 20/24H/ngày thui"
      Tin mừng cho những người ít ngủ nè:
      Napoleon Bonaparte, Margaret Thatcher, Leonardo da Vinci ngủ rất ít (độ 4-5h/ngày) là do ảnh hưởng của gen ABCC9
      Chắc Thym có gen của vĩ nhân đấy. .

      Xóa
    10. Vĩ là đuôi, Thym không có! :D
      Nhưng gen thì có. Rất! :D

      Xóa
    11. Vĩ là đuôi, Thym không có
      Trùi ui! zậy còn cái gì để tui. . . vuốt!? hehehe

      Xóa
  7. Thym ơi, hết mê ốm chưa? hết cảm rồi ư?
    Hết là Tre chúc mừng Thym trở về với đời thường nhé! :D

    Trả lờiXóa
  8. Một lần cảm nàng sinh chân lý
    Ra bờ Tre gặp tý đời thường
    Hồn thơ khắc khoải vệ đường
    Gió lùa man mác , nhịp thương đôi bờ
    Nữa đi.. Quang sẽ mần thơ. :))

    Tre che bóng mát cho em Quang và Thy nhé. Cảm ơn Tre.
    Quang4xx

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Chân lý nằm ở chỗ mô?
      Trái, phải? Trên, dưới...Ơ hơ! Chỗ nầu!? ... :D

      Xóa
    2. Người đang ốm không cần tìm cái chân nào. Đã có bác sĩ khênh hộ.
      Mau khỏe nhá Thymianka.

      Xóa
  9. Giữ sức khỏe và mau bình phục nhé!

    Trả lờiXóa
  10. Thym ơi Thym cho Tre phỏng vấn người ốm tẹo nhe!
    Đố Thym, người thương người ốm nhất là người nói ít hay nói nhiều, nói nhanh hay nói chậm, nói thật hay nói dối??? Hì hì, Thym tìm ra chân lí ở đẩu ở nầu chưa?
    Mà hình như có ai vừa gọi Tre là chị hay sao í nhở? Chứ không phải Tre bị lây con tưởng bở hả Thym? ??

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Thym ứ biết, chỉ biết là: Người ốm bao giờ cũng đúng ngay cả khi họ không đúng.! :)
      và nữa: Có rất nhiều sách vở dậy người ta nên thế nào với người ốm, mà không có sách vở nào dậy điều ngược lại, người ốm phải...cư xử thể nầu cho...phải đạo! :D
      ...
      Thym nghe rõ, em QT gọi: Chị Tre! Thym làm chứng vụ ni!

      Xóa
    2. Trồng một cây Tre sẽ nảy nở thành cả bụi tre. Vậy Tre giống gì ? :))
      Em QT lúc nào cũng ngoan. Em thấy có người làm chứng rồi. :p

      Xóa
    3. Này em QT, Tre giống Tre chứ còn giống gì nữa! Không phải Trúc, Bương, Giang, Nứa, Vầu hay Chuối nhé!
      Có ai lai ghép thì lai ghép nhé, Chị Tre là Chị Tre, rõ chưa bé! Đừng có tưởng khoai là Bở rõ chửa! :))

      Xóa
    4. Dạ em nghe rồi Tre ạ. Tất cả đều có nhiều lá ạ. :p

      Xóa
Mẹo Comment Chèn Emoticons
:))
:D
:p
:)
:(
=))
:((
=D>
*-:)

Lên đầu trang
Vào giữa trang
Xuống cuối trang