CHIẾC CÚC ÁO

Viết tặng những người đang yêu, sẽ yêu, đã từng yêu.
Tặng các bạn học cùng Ka, ngày ấy...
(Nội dung câu chuyện & những người trong cuộc không nhất thiết phải khác với sự thật, kể cả tên riêng.)


 Ngày Valentin sắp qua đi. Những bông hồng "Lady in Red"  trong lọ vẫn tươi rói. Hộp Shokolade von Lindt hình trái tim cậu con trai út mua tặng bằng tiền tiết kiệm. 

Bước ra khỏi bồn tắm sực ấm hương thơm, nàng vùi đầu vào tấm khăn lông mềm mại giấu khuôn mặt nóng bừng. Hoa hồng, Shokolade - những món quà kinh điển của ngày lễ Tình nhân được trái tim gửi cho trái tim khắp nơi trên thế giới.

Bài vở nhiều quá, nàng vùi đầu vào màn hình, lục tung thùng rác cũ để tìm mấy tài liệu lỡ tay chuyển vào trong đó. Nàng ngỡ ngàng thấy lá thư của X, người bạn cũ, nằm trong thùng rác mời về dự lễ hội trường. Nhưng còn một lá thư khác, khiến trái tim nàng như vỡ tung.




*

Có ai như nàng, ít nhất một lần trong đời từng gặp phải cảnh dở cười dở khóc - bị bung cúc áo ngực. Cúc áo, cái then cài hờ hững, cái khóa không số mở cánh cửa thế giới đàn bà. Cúc áo, chìa khóa nắm giữ cả một khung trời hoan lạc, sự sống của nhân loại, cảm hứng của thi ca... Không ngoa khi nói rằng đằng sau cúc áo ngực ẩn giấu cả một nền văn minh nhân loại. 

Vâng, xin bắt đầu câu chuyện về chiếc cúc áo...
 

Hắn và nó học cùng trường. Họ sẽ không bao giờ biết nhau nếu hắn không trầy trật với môn văn và đó là lý do để thầy Túc dậy văn nhắc đến tên nó. Ngoài ra phải kể đến việc ngày ngày, hắn vẫn đi qua nhà nó để tới lớp. Cũng như trước đây, sáng sáng nó phải đi qua nhà hắn mới tới được trường cấp 2. Họ học cùng nhau có đến mấy năm trời. Thế mà hai kẻ kiêu ngạo ấy vẫn cần có một cái cớ rất cụ thể mới chính thức làm quen nhau.

Bởi nó giỏi văn, bởi hắn giỏi toán. Bởi giọng phát thanh viên réo rắt của nó trên loa phóng thanh trường khiến đôi chân tiền vệ số một dường như xao lãng chuyên môn (ấy là lời thú nhận của hắn mãi sau này!). Bởi những kẻ kiêu ngạo như hắn, như nó, luôn tìm cách đối đầu nhau, dù chính họ bị hút vào nhau rất mãnh liệt.

Hai đứa biết nhau từ lâu, nhưng vẫn cần có một bước ngoặt nhất định, hai đứa mới chính thức quen nhau. Đó là trong một giờ ra chơi, Lai, lớp trưởng chỉ cho nó thấy có mấy cậu con trai đang bám vào chấn song cửa sổ, một hai đòi xem mặt nó, đứa con gái lớp E như lời thày Túc dạy văn: Học giỏi văn nhất trường.

Hắn vẫn tự nhận dốt văn dù được mệnh danh là con mọt sách. Nó không giỏi toán dù nó vẫn được bạn bè thầy cô khen là thông minh. Chừng đó thôi, việc kèm cặp giúp đỡ nó học toán trở nên hết sức hợp lý. Nhưng hợp lý hơn cả là từ đó, hắn đủ tư cách đến nhà nó khám phá kho truyện quý hóa của ông bố khét tiếng khó tính. Nhưng kiểu gì thì những buổi phụ đạo phi lợi nhuận cuối cùng cũng biến tấu thành buổi tranh luận mà phần thắng không nhất thiết thuộc về nó. 

Hắn vốn đít nhôm con nhà. Đã thế, không hiểu sao, bọn con gái trong trường cứ nhìn hắn như thể hắn là một hotboy. 

Hắn học trên nó, tuổi nhiều hơn nó, bấy nhiêu thôi đã đủ để hắn có quyền lên mặt kẻ cả. Nên đôi khi, trong những tranh luận còn có cả nước mắt. Để rồi sau đó, hắn lại làm lành bằng thơ, bằng khế, bằng táo, đôi khi bằng chuyện tiếu lâm tự trào. Nhưng rồi, những lần giận dỗi mỗi ngày mỗi nhiều đến mức, nó không thèm nhờ hắn phụ đạo môn toán nữa. Hắn cũng dường như tránh không qua nhà nó mỗi sáng đến trường. Mùa thi lại đang đến gần. Lý do chính đáng đến nỗi, cuốn truyện "thằng gù nhà thờ Đức bà Paris" hắn mượn nó từ lần giận nhau trước đến giờ vẫn còn chưa có cơ hội trả.

Chiều hôm đó, nó ở lại trường làm bích báo và tập văn nghệ. Các trường phổ thông hồi đó có cái trò làm báo tường với mục đích chính là hành hạ học trò, ép chúng sáng tác thơ văn. Chẳng biết có nhà thơ nhà văn nào ra đời từ những cuộc thử nghiệm ấy không, chỉ biết lớp phó văn thể nó được dịp bù đầu xoắn quẩy vì lũ bạn cùng lớp vốn dĩ đã lười lại rất chi ỷ lại.

Đang mê mải can can chép chép, chợt nó ngẩng lên và thấy hắn đang đứng nhìn nó qua cửa sổ mở rộng. Hắn vừa đá bóng, mồ hôi mồ kê nhễ nhại, nụ cười sáng bừng hồn nhiên như thể giữa hai đứa chưa bao giờ giận dỗi. Hắn nhâng nháo chìa ra cuốn truyện, làm như hắn đến đó, đứng đó, chỉ để làm mỗi cái việc là giả sách cho nó. Tự nhiên, nó cũng bật cười...

Nó không nhớ rõ những gì đã diễn ra buổi chiều cuối cùng bên nhau ấy. Nhưng có những hình ảnh không bao giờ quên vì ký ức đã tạc sâu đến nỗi chỉ cần đụng vào là ùa ra như một bức tranh chạm khắc.

 Thấy có quân chi viện làm báo, lũ bạn rủ nhau lên hội trường tập văn nghệ, bỏ lại mình nó với hắn trong lớp. Lần đầu tiên hiếm hoi, hai đứa không cãi vã. Hắn ngoan ngoãn rửa cọ, pha màu để nó bôi trét nốt tờ báo. Hắn bò toài ra chép thơ cổ động tự chế bằng thứ chữ xấu gần bằng gà bới. Vừa làm, hai đứa vừa mang Hugo ra mổ xẻ như những tay phê bình chính hiệu đồ tể. Hôm đó, hắn đột nhiên hiền lành dễ chịu không khăng khăng gây gổ, cũng không lên án gay gắt nàng Exmerald mù quáng si mê; nó cũng vậy, tự nhiên thấy gã thầy tu uyên thâm Fronde  bớt tàn bạo. Những tiếng cười ròn tan như chuỗi ngọc lăn theo hành lang dài vô tư...

Chiều xuống rất nhanh. Ngoài trời bắt đầu tối. Chiều đông se lạnh, hình như có cả mưa. Chợt nó linh cảm, cái nhìn của hắn có cái gì là lạ. Hắn tự nhiên gượng gạo, mắt ngó lơ đi đâu, vẻ mặt cực khó hiểu. Không khí có cái gì đùng đục, ngột ngạt. Rồi, bất ngờ, hắn bỏ về. Để mặc nó với đống bích báo chưa ráo mực và căn phòng lớp 8E bắt đầu tối nhọ mặt người.

Nó ngồi trong lớp một mình, run lên vì lạnh, vì sợ. Có cái gì đã vỡ ra mà nó không thể hàn gắn, không thể lý giải nổi. Nó không biết nước mắt đã chảy ra từ khi nào.

Sau lần đó, hắn nhờ mấy đứa bạn làm cầu nối, có ý muốn gặp riêng nó. Nhưng bản tính bướng bỉnh tự ái, nó nhất định không tha thứ cho hắn và nhất là, không bao giờ tha thứ cho mình. Học hành thi cử rồi mùa hoa phượng đỏ đã kéo họ về hai phương trời khác biệt.

Hết năm học đó, nó chuyển trường. Trường mới, bạn mới, cảm xúc mới. Lũ con gái thị thành thơm phức trái lê tươi. Đám con trai phố thị lão luyện ngón guitar. Và nhất là đám bạn mới không bao giờ làm nó phải khóc. Nó quên dần những đứa bạn vùng ngoại ô thô thô kệch kệch đã gắn bó với nó đầu năm cấp 3. 

Nó càng không muốn nhớ gã quán quân toán trường HVT xưa kia. Nghe nói, hắn vẫn ở loanh quanh đâu bên trường cũ, cùng đám bạn xưa cũ kỹ. Thấy bảo, hắn giỏi giang, học hành thành đạt, giầu có, ngạo mạn và nhất là vẫn... chảnh như xưa.

                                                              *


"Ngày hội trường, tôi giục MK, (bí thư lớp 8E) liên lạc với Ka. Ka là người duy nhất thủa học trò tôi muốn gặp lại. Ka đã thuộc về nơi ấy, quãng đời cắp sách của tôi..."

 Nàng ngỡ ngàng check mail. Lá thư mời họp lớp, hội trường, quả thật, đã đến từ ngày 14/2/2011. Nó nằm trong hộp thư rác vừa đúng... hai năm!

" ...Nhưng có một điều Ka không biết đâu...  Ngay sáng hôm sau, tôi đã đến trường từ rất sớm, mượn bảo vệ chìa khóa để vào lớp Ka.

Cho đến giờ, Ka vẫn không trả lời được câu hỏi tại sao tôi lại bỏ đi hôm ấy đúng không? 

Tôi đến để nhặt chiếc cúc áo mà Ka làm rơi ra lúc cùng tôi làm báo. 

Tôi đã nhìn thấy mà không dám nói cho Ka. Nếu lúc đó tôi biết phải làm gì thì tôi đã không chạy trốn, bỏ Ka lại một mình như thế...."

 Nàng bồi hồi nhớ lại...

Ký ức lãng đãng như sương mờ....
Có hay không, chiếc cúc áo vô tội tuổi mười ba...?

"Trong đời, nếu được làm lại, tôi sẽ không làm một số điều, không nói một số điều. 
Nhưng có một điều tôi rất muốn làm, ít nhất là trong ngày hôm nay. Đó là trao lại cho Ka cái cúc áo tôi vẫn giữ từ ngày ấy"....

Đêm ấy, nàng nằm lại trên salon phòng khách. Nàng viết khuya hay rất khuya, nàng không nhớ. Màn hình vẫn bật sáng, câu chuyện về chiếc cúc áo được viết rất nhanh trên Wold. 

Rời khỏi màn hình, nàng đi về phòng. Trên gối, không biết từ khi nào, ai đó đã đặt lên một chiếc cúc áo.

Thymianka, Valentine´s Day 2013