THÁNG GIÊNG MANG MƯA VÀO CHÙA

Tết dường như bớt xuân, nếu thiếu đi cái lây phây mưa phùn đang thì đang độ....Tôi nhớ mưa.
Không phải những cơn mưa rào sầm sập nổi bong bóng, cũng không phải những mưa ngâu âm thầm gọi nước lên. Những sớt mưa nhè nhẹ như sương bám trên tóc trên môi mình ngày ấy. Trong mưa, lòng người dường như dịu lại. Trong mưa, nỗi nhớ bớt cồn cào mà lắng sâu...Mà nhất định phải là những cơn mưa phùn...

Em và tôi chẳng có gì giống nhau, dù hai đứa cùng chung nhau một nửa dòng máu. Lớn lên bên nhau, cùng tha thẩn nghịch đất lem luốc thời thơ ấu. Em đã kịp lấy đến hai đời chồng và giờ bình yên đến kiêu hãnh bên người chồng hờ vay mượn. Em vẫn đẹp rờ rỡ tuổi mãn khai đàn bà, hồ hởi khoe em giờ chỉ mê mỗi...tiền. Còn tôi, cho đến giờ vẫn chẳng biết mình muốn gì. Giá mà tôi biết, cái tôi cần nó cụ thể đong đếm được như tiền, hẳn tôi đã không hóa cơn mưa phùn lang thang như kẻ mộng du, chiều nay.
Mưa phùn năm nào cũng giống năm nao, em nhỉ. Chúng mình rủ nhau trốn nhà đi ngắm mưa rơi trong vườn đào Nhật tân ngày đó. Ngày xưa, Tây hồ còn vương vất đôi cánh Sâm cầm tím những chiều hoàng hôn. Ngày xưa, đào phai, đào thắm còn chín đỏ những bờ đất bám đầy gót chân son tuổi mới lớn. Má hồng mắt long lanh mắt em dẫn tôi đi những chiều xuân như thế. Nằm bên hồ nghe gió xô, nghe sóng lay, thấy Phủ Tây hồ xa ngút như một chấm linh thiêng đến thành kính, trầm u đến mê hoặc. Em chẳng biết gì đến bà Chúa thơ nôm, đến những tiếng chuông Trấn Vũ tôi đọc lúc mơ màng, dẫu vậy, em vẫn cùng tôi lạc vào hồn nhiên cây cỏ. Luôn dẫn tôi đến những xó xỉnh có Chúa mới biết em kiếm đâu ra. Em biết rõ những quán ăn ngon và rẻ nhất Hà thành. Những quán ốc nóng dọc đường đến Phủ. Em đọc vanh vách tên từng cửa Ô và những ngôi chùa cổ. Để một chiều nào hai đứa lại liêu xiêu dắt nhau làm một cú du hành bất chợt. Em làm tuổi thơ của hai chúng tôi đẫm một khoảng trời dịu ngọt khiến tôi, mỗi lần đi dưới mưa, lại bắt gặp lòng mình nghĩ về em.

"Em sắp vào chùa, Ka à". 
Em lặng lẽ thông báo. Cái tin ngắn ngủi làm tim tôi nhói đau. Em sẽ làm gì trong đó, để lãng quên hay tìm gì hả em? 
Ngôi chùa nơi tôi và em đã cùng nhau đến đó bao lần. Mùa hè, đi trên những con đường ngát hương sen, thế nào tôi cũng bắt em dừng xe, mua một bó sen trắng, chỉ để được cầm trên tay một đóa hoa mà ngay cả trong mơ tôi cũng ngửi thấy mùi tiên giới. Nếu vào mùa đông, nhất định phải mua cho được một gói lan chín. Hoàng lan hay ngọc lan đều được. Chúng thơm, ngọt ngào sâu lắng đến thế... Thu về, lại là những nõn ngâu lăn tăn vàng mơ hồ se thắt nỗi chờ mong... Những loài hoa vẫn thường dâng hương, những cảnh vật bên đường mấy chục năm rồi em có nhớ không? Chúng có khác đi nhiều khi thiếu tôi, người tình trung thành mà bạc bẽo bắt em phải chờ đợi những tháng năm xa... 
Đi chùa cùng em, phải, tôi bao giờ cũng thích chỉ đi với riêng em, bởi khi đó chúng tôi lạc về những tháng năm còn rói tươi bên nhau. Những triền đê ngập ánh trăng vàng. Những con phố đêm đẫm sương. Những quán ăn liêu xiêu bên đường ngày gió lạnh. Và những lần về phép, em bao giờ cũng tự nguyện làm tài xế chở tôi đi những nơi chả cần hỏi, em biết tôi sẽ thích mê. Tôi thích ngồi sau lưng em, nhõng nhẽo cô em kém mình một tuổi, khanh khách cười như với lại vô tư đã quăng đâu đó bên vệ đời. Sẽ là những không đầu không đuôi, những hâm hâm dở dở mà người ngoài chẳng thể nào hiểu nổi. Ngay mấy bà chị của tôi cũng hậm họe: "Có gì mà Ka thân được với cái T nhỉ?" Ừ, thân thôi, yêu thôi, vì những cái rất không giống ai. Nếu có thể trả lời được tại sao, nếu...  chắc ta đã không...
 Sao em lại vào chùa...Có điều gì trĩu mỏi? Phải chăng sau bao nhiêu năm mải mê, em thấy gánh đời đã nặng, muốn một khoảng lặng dọn lòng cho gọn bớt những đa đoan?
Hay để chạy trốn điều gì, mà chính em cũng không biết? Tôi hình dung cô em nâu xồng bên hồ xưa liễu phủ, quẳng lại những nhân tình nhốn nháo nơi chợ đời, làm một thiền nhân ngay chính nơi lòng mình. Ngôi chùa xưa văng vẳng lời kinh câu kệ, giờ có bóng giai nhân vào nương dưới ban thờ cho dịu nhẹ những trở trăn.

Bình an em nhé. Hãy cứ nhớ cho nhiều và giữ lại thật lâu. Để rồi, ta biết, sẽ có một nơi nào đó, ta có thể lạc vào tắm gội lòng mình sạch mọi bụi trần. Để tinh khôi ta về, bên bến đời dường như đã bớt những lênh khênh.

Mưa phùn lây phây như rắc xuân bên ngoài cửa sổ. Chưa xuân đâu em ạ, sẽ còn vài đôi đợt lạnh nữa rồi sẽ "xa rồi mùa đông". Nhưng tôi biết, xuân đang về, dịu dàng khúc tháng giêng thầm lặng.

Em đi, chân cứng đá mềm T nhé! Mang vào trong cõi quên một hạt mưa....dẫu rằng không đủ làm nên nỗi nhớ. Dẫu biết trong mỗi hạt mưa đều mang trong lòng mình một khoảng trời riêng...
Để biết có chút đợi chờ nơi ngã đời thấp thoáng bóng mưa...  

Ngày 23 tháng chạp, tiễn ông Táo lên trời.
Tặng T