TẾT ƠI, TA NHỚ NGƯƠI!

Mười năm tắm gội giật mình ôi chiếc lá thu phai...

 Tôi không phải kẻ chăm đi lễ chùa... Nhưng nếu có ngày nào đó trong cả 365 ngày nên đi chùa nhất trong năm, thì đó chính là hôm nay, ngày mùng một tết.
Tắm gội bao nhiêu thì đủ sạch? Dọn mình bao lâu thì đủ cho hồn thư thái,  hỡi tôi ơi...!

                                     Dấu yêu tôi...


Chùa, vẫn những mái cong như những nẻo Chùa đất Việt. Cũng những Thích ca moni, Quan thế Âm bồ tát, Phật Bà nghìn mắt nghìn tay, những ông Hiền bà Từ và những khói những hương chỉ vướng sợi chỉ mành thoáng qua đã xô lòng liêu xiêu về miền ký ức.
Chiều mùng một tết bảng lảng, se se, gió lướt thướt qua hàng cây vắng tuyết, nghe cái lạnh liu riu ngấm nỗi lòng tha hương... Muốn quên Tết bởi lòng còn chưa Tết. Sao đất trời hùa nhau dìm tôi về miền nhớ không nguôi...
Tết ơi, sao mày đến ngay cả khi lòng không muốn đợi. Mà lại còn những mưa phùn, những khói hương, những râm ran chúc mừng, những u trầm tiếng kinh cầu an rền vang... Đâu đó giọt lăn trầm nằng nặng bờ mi...
Tết, tết của ngày xưa thân ái ấy....bao giờ cũng là những chiều đông se lòng. 
Lây phây má thắm môi hường con gái dưới vạt mưa xuân. Chợ hoa xuân năm cùng tháng tận ngẩn ngơ con bé tần ngần. Ước ao chi nhiều, chỉ ao ước được tự tay mua cho mình một bó hoa xuân... 

Không phải hoa mẹ vẫn mua bày trên ban thờ. Không phải đào phai đào bích, hay quất, hay mai... Chỉ là những nụ hồng đẫm sương hái vội trên tay những bà những cô Ngọc Hà. Còn nguyên gai nhọn, còn nguyên nụ nõn và mùi thơm xao xuyến không bao giờ pha trộn vì không thể pha trộn. Còn nguyên mùi đất nâu nâu ngai ngái, cái mùi rất không lẫn vào đâu được - mùi quê nhà, mùi phố thị mà ngay cả những mầm cây, lá cỏ cũng rất riêng... 

Ước mơ giản dị đến tội nghiệp, vâng, chỉ là một đóa hoa hồng cho riêng mình, mà chỉ là ước mơ. Vì ngày đó, nó mới chỉ biết tiêu tiền chứ nào đã làm ra tiền. Sau này, con bé ấy có cả một cửa hàng hoa tươi với đủ thứ hồng nhập từ Hà lan, Ecuador,Hamburg ... nhưng không bao giờ có thể tìm thấy cái hương thơm của hoa hồng ngày nào vẫn nấp sâu trong ký ức. 
Phần vì người ta lai giống đến mức những cành hồng bây giờ không có gai, bông to như hoa sen, cuống dài đến... 1,60m, lại có đủ thứ mầu rùng rợn. Nhưng hương thơm thì còn đâu nữa... Phần vì, hoa thơm đâu bởi  tay người hái...Cho nên, bên cạnh những chai nước hoa đủ loại của những thương hiệu bá chủ hoàn cầu, không thể thiếu một lọ tinh dầu hoa hồng nguyên chất. Để tìm, để gợi...hay để mùi hương cũ ru lòng về lại những bồi hồi của một miền nhớ vốn chưa bao giờ bị lãng quên...?

Mùa đông năm đó, cô bé theo chân Người lên miền trung du thăm người chị đang học xa. Lần đầu tiên đi xe lửa. Lần đầu tiên xa nhà. Lần đầu tiên đi bên một người lạ mà chị đã tin tưởng gửi gắm...Biết bao cái lần đầu tiên của tuổi 16. Sau hành trình xóc tung người, chuyến xe tốc hành rùa bò cũng đưa nó đến với Trungdu. Chiều đông màu khói, chuyến xe ngựa lốc cốc câu truyện cổ đời thường... Bữa cơm sinh viên với nồi canh toàn quốc, nước chấm đại dương và nồi cá kho cùng bịch ruốc mẹ gửi cho. Đêm Trungdu, lửa trại sinh viên, người hát cho người nghe, ánh mắt cháy mãi trong tiếng ghi ta gỗ với những bản tình ca say đắm. Đôi bờ, chiều hải cảng... những giọt âm thanh rót xuống nghiêng một vùng cảm xúc là lạ ùa dâng ...
Đêm đó, vườn hồng nhà ai bị bẻ trộm mấy bông.  Vầng trăng đêm vắt ngang trời như một vạt sương, run run lời khó nói. 
Hương hồng quế ngát thơm, nồng sâu mà da diết. Ánh mắt chợt xa xôi đến vô tận để tránh chạm vào một xa xôi... Mà cần chi nhiều lời, những bông hồng muộn nào biết giấu đi giọt thơm...Những ngón tay đau vệt gai cào đẫm mùi hoa lúc nửa đêm. Và nụ cười run rẩy cuối ngày....

Tiếng ghi ta, còn đó mà vỡ đôi.. 

Tuổi 16 lần đầu mua hoa hồng trắng, nhưng là để đến bên mộ Người. Chiều 30 xám đen. Hoa hồng trên mộ, hoa hồng trên tay. Màu trắng thanh khiết oằn trong ngơ ngác. Gai hồng nhọn bấm sâu vào vết thương không một lời giã biệt. Tuổi 16 còn chưa biết yêu, sao đã ngậm ngùi lần đầu biết đau... Tuổi 16...
Chỉ là một lãng đãng rơi trong vạt nhớ ùa ra mỗi độ xuân về. Những mắt những môi giấc xuân xưa, những êm đềm giọt nhớ giọt thương, đều vùi trong nếp gấp thời gian. Ngỡ có thể quên khi ta đang già đi trên phiến đời chồng chất, mà sao nỗi nhớ, chẳng bao giờ có tuổi.
Chúng gõ nhịp thời gian để xuân về, chao ôi ta, ta chạy đến mệt nhoài trong nhớ tháng, nhớ năm, nhớ xưa, nhớ xa, nhớ ta, thẩn tha nhớ đến Người...
Những dấu yêu oằn trên tuổi muộn, trườn trên tháng năm xưa...Còn bao vạt nhớ vạt quên để nhẹ lòng mỗi độ xuân về...Hay mỗi độ xuân về, biết lòng còn chất thêm một yêu dấu mới...Cho người, cho ta, hay cho hư vô, để xuân sau, ta lại vớt lên một kỷ niệm trong nằng nặng Dòng xuôi...

Những nhớ nhung biết rồi sẽ chỉ làm thời gian lên màu bàng bạc, nhưng biết rồi mà tránh được đâu...? Tránh đi đâu... Cuộc rượt đuổi nào cũng có lúc phải kết thúc, ở vạch dừng định mệnh. Để nỗi nhớ này xô lên nỗi nhớ khác, lớp lớp cuộn sâu, trong dòng thời gian, trên dòng đời vốn dĩ, dường như chưa bao giờ bình yên.
 Hương trầm lẩn quất xiên ngang chiều phố muộn. Những thanh âm phố phường vẫn đợi bên cổng Chùa. Lác đác từng dấu chân, từng tiễn đưa, từng hò hẹn cuối ngày...Và dấu chân mình mới đó, đã là hư vô....
Xuân ơi....Nỗi nhớ dài như tóc bạc. Càng cắt càng dài thêm..

Tết ơi...!
Ta nhớ ngươi!

Thymianka, 10/2/2013
*Trịnh.