NGỌT NGÀO HƠN NHỮNG TÀN PHAI...

Anh đào Nhật bản

Tháng 5 rót nắng vàng như mật lên thời gian, thả xuống trần gian một giọt tình ôm choàng không gian. Tôi yêu tháng 5 dù tôi sinh vào tháng giêng, vào cái ngày cả thế giới phải đón chào và bắn pháo hoa cho một thời khắc mới. 
Tháng 5, chưa quá chín nụ tình hoang dưới nắng hè rát bỏng vai trần. Tháng 5, đã qua giấc ngủ vùi mùa đông đói nắng. Tháng 5, khúc tình xuân dạt dào tình tự  cùng hoa cỏ. Và tháng 5, những loài hoa đẹp nhất trên thể gian ủ đẫm men tình để rồi buông tuồng khoe nhụy trong tháng cuối cùng của mùa xuân nơi xứ lạnh.

Lâu lắm, lâu lắm rồi, em nhỉ, tôi không đưa em ra ngoại thành. Em ốm, nằm trên giường ngắm mùa xuân trôi vội vàng chuyến cuối cùng qua cửa sổ. Nắng chưa gắt, hạ chưa thật về. Nhưng đã là tháng 5 rồi đó, em à. Mùa xuân không thể đợi nên đã một mình đâu đó trong một sân ga độc hành. Em tùng hỏi tôi, nếu được chọn lựa, muốn gặp em ở đâu, bên dòng sông thơm mùi huyền thoại, hay những thành phố của nơi em chưa từng đặt chân đến? Không, em à, lúc nào, người ốm cũng có quyền uy tối thượng và bây giờ, hãy theo tôi sẽ ra ngoại ô một chiều nắng nhạt. Để mang về cả một vườn hoa ngoài cửa sổ che nắng cho em.

Tử đinh hương/Lilac/Fliede

Bầu trời đã hồng lên bởi nắng& gió, mình đưa nhau vào khu rừng ngoại ô, với cỏ cây và rất nhiều hoa dại. 
Hãy cởi dép ra, em nhé. Để gót chân trần không bị nhói đau, em hãy dẫm lên cỏ xanh còn vương vài cánh hoa sót lại của mùa xuân e ấp. Hoa anh đào đó em, mới thế, mà đã trút xong mùa thương nhớ tháng tư. Chỉ còn trơ lại những xác xơ một thảm hoa đã nát. Đợi gió đến để thổi qua một mùa hoa kỷ niệm....

 Nhưng tử đinh hương đã về tự bao giờ, kiên nhẫn như người tình muộn đứng chờ em bên lề đời lặng gió. Kiên nhẫn bởi cuối cũng, người biết, em cũng sẽ nhận ra người giữa cả một rừng cây lá. Nhưng em nhớ nhé, chỉ có tử đinh hương màu tím mới mang lại hạnh phúc mà thôi. Màu trắng, mát thơm nhè nhẹ, mong manh đến trong lành, nhưng nó lại là biểu tượng của chia ly, bất hạnh. 
Truyền thuyết nói tử đinh hương trắng chỉ đem đến những rủi ro. 
Mùa này, dọc hai bên đường, hoặc bất cứ nơi nào có cây cỏ là có tử đinh hương. Chúng mọc như rừng, phả vào trong gió mùi hương ngào ngạt và dâng đầy mắt môi một màu tím đến hoang lòng. Tôi chưa bao giờ đứng trước một nhánh hoa màu tím mà không chợt thấy mình chìm đi trong xao xuyến. Nhưng em chắc sẽ như tôi, yêu màu tím của tử đinh hương hơn nữa khi biết rằng, màu tím này còn có nghĩa là "xúc cảm đầu tiên của tình yêu"... Có phải vì thế mà tôi yêu màu tím?...Và em, em có yêu không?

Tôi nắm tay em, chúng ta cùng đi đến cánh rừng, bên dòng suối róc rách u trầm, bỗng chợt ngời lên những vạt Linh Lan. Em có thích không, một cái tên rất đẹp! Nhưng tôi thích gọi nó bằng cái tên giản dị: Hoa chuông tháng 5, hay còn gọi là Maiglöckchen. Bởi nó đúng là có hình quả chuông, chỉ nở trong tháng 5, màu trắng tinh, thơm ngát mà không gắt, bền mà không gằn. Để làm ra những loại nước hoa có mùi mảnh, thanh, ngọt mát, người ta phải dùng đến tinh dầu của Lan chuông. Loài hoa kiêu hãnh ấy vốn chỉ là thứ hoa dại bạt ngàn trên những thảm cỏ tháng 5.

Linh Lan/Hoa chuông/Maiglöckchen

Ở Đức, hoa cỏ dù là mọc hoang, nhưng hễ thu hoạch là cũng cần có giấy phép và phải mua vé nếu không sẽ bị phạt. 

Phải chăng, tất cả cái gì dù nhiều ít cũng chẳng nên vung phí, vì còn để lại chút gì cho mùa sau. 
Em thấy không, kia nhé, từng đoàn người, chủ yếu người mình, đang vào rừng hái hoa để về bán ở các bến tầu, siêu thị. Tháng 5 trở thành tháng của những người lao động nghèo cần thêm thu nhập. Họ hái hoa rồi bao lá làm thành từng bó thật xinh. Những nắm hoa như một vệt nắng trời mang cả vào thành phố mùi đồng nội, mùi cỏ hoang, mùi suối nước phơi mình và mùi ái tình chờ mong rấm rứt. Loài hoa ấy đánh thức cảm xúc, cứu rỗi tâm hồn và trị lành vết thương bởi tác dụng dược liệu dù nó rất độc.

Theo kinh thánh, Lan chuông còn có thể là một thứ bùa mê để bôi vào gáy người tình. Được hôn lên một mái tóc ngắn khiêu khích đẫm mùi Lan chuông, em có tin, thứ bùa ngải ấy đủ làm một con sư tử phải quy hàng.
Tiếng chuông tình thả giọt trên đôi môi thơm mùi Lan chín quắt quay chờ ai.... Thế mà tiếc sao, hoa ấy đã sắp tàn. Những vạt hoa trắng tinh như bắp rang phơi mình bên dòng suối đang rời rợi xuân thì rồi sẽ theo mùa đi vào kỷ niêm. Như mọi quy luật của thiên nhiên, chẳng có hoa nào bền mãi. Chẳng có mùa nào là vĩnh cửu...

Em, tháng 5 đang đến, đang chín, đang đắm say như men mỗi ngày. Tử đinh hương hò hẹn, Lan chuông ngất ngây, nhưng viên mãn còn chưa đến nếu ta quên một loài hoa mang về hạnh phúc. Hoa mẫu đơn. 

Mẫu đơn/Pfingsrose

Người Đức gọi hoa mẫu đơn là hoa Pfingsrose, hoa hồng của lễ Pfingsten -Ngày Chúa sống dậy. Trong khi đó, ở châu Á, hoa mẫu đơn lại mang đến giầu sang, vương giả, sinh sản và sự e ấp buổi gặp gỡ lần đầu. 
Hoa mẫu đơn có rất nhiều loại, nhưng đều rất thơm, ngọt mát đến ngây ngất, và đặc biệt, màu của nó thay đổi từng ngày. Mẫu đơn không phải là hoa dại em nhé, và có lẽ vì thế, nó được bán khá đắt. Tuy nhiên, nếu đã tặng em tử tinh hương cho cảm xúc đầu tiên, Lan chuông cho đắm say, tôi không thể không mua cho em một đóa mẫu đơn để mang về cho em sự trọn vẹn đủ đầy. Dẫu biết rằng để trị thương, còn cần cả đức tin và lòng kiên nhẫn. Đâu chỉ mỗi tháng 5. Đâu chỉ là những đóa hoa chuông của một vạt nắng cuối trời đang ngọt ngào trôi...

Cửa sổ em nằm giờ đầy hoa đã kết. Mong em nhanh lành bệnh, em gái bé bỏng... 

Để cùng tôi đi qua những mùa hoa sẽ không bao giờ kịp rụng xuống tàn phai...
TN
23/Mai/2013