NGẤU


Bạn nhắc tôi, hôm nay là ngày tết Đoan Ngọ. Ngày giết sâu bọ đấy, nhớ không?
Uh, tôi chợt ngẩn ra, đã bao lâu nay mình quên mất có một ngày như thế. 

"Giết" một cái gì đó, dù là những con sâu, con bọ, những xấu xa độc hại, có phải đã được đưa thành một nét văn hóa? Có dân tộc nào, "Giết" được tôn vinh như một văn hóa truyền thống được bảo tồn qua hàng trăm năm như ngày "Giết sâu bọ" của chúng ta?

Mẹ bảo, tết Đoan ngọ có nguồn gốc từ Trung Hoa, nhưng sang đến Việt Nam thì đã biến hóa đi nhiều, và khác nhau ở mỗi vùng miền. Riêng mẹ, thế nào ngày này cũng phải có mẻ rượu nếp do mẹ tự làm. Như một nghi thức của ngày hội "Giết" tháng 5.


Cái thứ rượu cẩm này được làm bằng gạo nếp lức, chỉ xát qua trấu, còn nguyên cám bao quanh hạt gạo. Gạo ấy nấu lên thành xôi vẫn còn cứng lắm, nhưng để ủ men làm rượu thì lại khác. Khi đã ngấu men rồi, hạt xôi mềm đi, giòn giòn, ong óng suôn suôn trông như cái trứng kiến. Rượu mà lại thơm dịu thơm dàng quyến rũ, rất lành chứ không gắt xộc vào mũi như rượu sắn pha thuốc sâu để nhanh phê chóng bốc dành cho bơm nhậu. 

Rượu nếp cứ lử đử mà say lúc nào không biết. Tôi đã từng say như thế một ngày Đoan ngọ xa lắc xa lơ năm nào. Buổi trưa tháng 5 nắng chết cây héo lá, mẹ hốt hoảng thấy con gái nằm thiếp đi vì "giết" quá nhiều rượu nếp. Tôi khoái cái thứ ngòn ngọt thơm thơm ấy đến nỗi, chén đầy một bát lúc đói. Và chẳng biết có con sâu nào bị ngắc ngoải hay không, tôi đã biết thế nào là "Tự mình giết mình" bởi cái thứ chất độc bọc đường chín ngấu ấy.

Một cái chết lâm sàng rất đích đáng nếu được thảnh thơi mà chết. Thảnh thản chết. Và đáng kể nhất là, chẳng biết vì sao ta chết!

Rượu nếp ở quê nhà làm đơn giản lắm, vì nhiệt độ, nhất là mùa hè, chả cần ủ cũng lên men rất nhanh. Còn ở bên này, phải đến mấy lần hỏng, tôi mới rút được kinh nghiệm. Khi cái thứ nước sanh sánh màu hổ phách tiết ra từ những hạt gạo, dậy mùi thơm của rượu, tôi nhớ đến nao lòng cơn say đầu đời, và niềm hạnh phúc được mẹ vỗ về nựng nịu. Có lẽ đó là cơn say hạnh phúc nhất trong đời tôi. Say đến ngất ngây trong vòng tay mẹ. Được say như thế thêm một lần, cũng là mơ ước của một người lâu lắm chẳng còn biết thế nào là say.


Thế mà bao năm đã trôi qua, bao cái tết Đoan ngọ tôi chẳng chém, chẳng giết bất kỳ một cái gì. Cũng chẳng có cơn say nào tĩ tã. Cuộc đời cứ bàng bạc trôi trong cái gọi là bình yên lăn tăn không gợn sóng. Khi sống trong bão tố, người ta khát khao yên bình. Khi quá yên bình, người thèm cả một cơn sóng xô. Như sáng nay, nghe bạn nói, tự nhiên tôi thèm một cơn say. Say bí tỷ để quên đi là mình đang rất tỉnh.

Mà phải là say rượu. Say "Giết" bằng men ngấu. Cho triệt hết giống sâu bọ, côn trùng để mùa màng sẽ trổ bông. Cho sạch đi những mầm mống oán hờn hiểm độc, ta tẩy rửa những hồ nghi bằng men say. Cho lành lại vết thương, cho hồi sinh tuôn chảy trong lành. Cho một cánh đồng trổ đầy tin yêu. 

Tôi thích uống vang nhà bạn. Ăn cơm nhà mình. Và Cocktail nhất định phải đi Bar. Một khung cảnh nên thơ, lãng mạn là nơi thích hợp để những ly gin-tonic lên ngôi hay campari-oranger cho nhau mơ màng. 
Nhưng rượu nếp, phải chọn một ngày có nắng. Men sẽ nồng, rượu sẽ ngấu. 
Sẽ canh đến chừng, trông đến độ, chờ đến cữ. Rượu đấy. Say đấy...

Một lần tẩy rửa cho sạch bụi trần.
Không phải lãng quên trong men say. Mà để tìm về, trở lại. 

Khi ta chưa hề biết vùi say.

Thymmianka 
13/Juni/2013

39 nhận xét:

  1. Sáng ra đã đọc bài của Thy. Mình tự dưng thấy cũng muốn giết, muốn say. Phải giết một cái gì đó chứ nhỉ. Không giết là tự quên cội nguồn. Phàm đã là người Anamtse thì cũng phải biết giết. có thế thôi mà bấy lâu quên mất. chẳng phải hỷ xả từ bi mà chỉ là quên. chắc sâu bọ đã ngỡ mình thày tu.
    Là cho vui thế mà Thy hãy có thêm quả mận quả đào gì đó , có vị chua. Mời bạn cùng "giết" con sâu!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Mình vừa giết bao nhiêu là đào.
      Bên này có loại đào núi, dẹt, giòn ngon ơi là ngon...
      Nhưng thiếu tý cay...Sâu chết mình cũng được say...Giết thế cũng hóa hay...

      Xóa
  2. Mấy nay chị viết những bài hoài niệm đọc mượt mà và say đắm lắm í.
    Bên em ngày Đoan Ngọ đúng trưa thiên hạ nhất là dân bán buôn ở chợ Đầm nghỉ bán sớm thi nhau túa ra biển tắm tẩy trần thành như một tục lệ. Em thì chưa tẩy gì cả. Trần còn nhiều thứ chưa muốn tẩy.

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Đừng có nói không phải do NGẤU mà say đó nha! :) :)
      Oh, chi giờ mới biết ngày này còn có nghi thức tắm tẩy trần!
      Tham ăn, chị cứ nghĩ, ngày này ai nấy dậy sớm, ăn đủ thứ hoa quả, bánh trái...
      Cám ơn em còn cho chị biết còn có khoản tắm! :D
      Cái này chắc anh K thích lắm đây! :D

      Xóa
    2. Ủa anh K nhà ta thích tắm lắm hả chị, hã hã...

      Xóa
    3. Chủ quan mà nói, tắm tẩy trần anh nào cũng thích! :D

      Xóa
    4. thi nhau túa ra biển tắm tẩy trần
      Giá mà tẩy trước ở nhà, còn ra biển chỉ tắm thui nhỉ, thế mới thích :))

      Xóa
    5. Tẩy gồm những gì hả anh? :D
      Còn tắm, tất nhiên là....giống tắm rồi! :D

      Xóa
  3. Em that Dang Ghet!Viet mot doan ngan,de Chi doc roi sang nay lai thay....Dai ngoang,them mot doan nua!Nhung van Hay hay.

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Hôm qua em mới giật tít đặt gạch thôi mà chị!
      Chứ viết mà ngắn thế, ngày em viết hai chục Entry, báo hại bạn bè ra vô như việt dã thì quá...dã man! :D

      Xóa
    2. @ ngocnguyen tuongvy: Tui hổng bàn về nội dung cô Vy "viết cái gì", nhưng nội dung "viết thế nào" thì cô kém quá :)) , kém tới mức không nhận biết ra cái kém của mình :)) ). Con cô sẽ đánh giá cô thế nào, khi thấy cô mắc từ cái lỗi sơ đẳng đến con nít học lớp Một cần phải hiểu - biết - nắm rõ là : không được viết hoa một cách tuỳ tiện? Cô Vy nên học lại quy tắc Chính tả chăng !? =))

      Xóa
    3. Cam on loi nhac nho chan tinh!

      Xóa
    4. @ Nặc Danh:
      Cám ơn bạn góp ý cho TV. Đúng là TV đã viết không đúng quy định về chính tả. Tôi biết có rất nhiều người, nhất là người phía Nam, Trung...có thói quen viết hoa danh từ, trạng từ, thậm chí cả động từ chỉ nhằm mục đích nhấn mạnh. Với TV cũng chỉ là một thói quen. Một cử nhân kinh tế không thể không biết những quy định đơn giản ấy, bạn ạ.
      Nhưng cách góp ý của bạn nó lại gây sự tổn thương cho cả tôi lẫn TV, bạn tôi. Bạn có nhận ra không?

      Chúc bạn cuối tuần vui vẻ.
      Mọi người đến blog của TN đều là bạn của TN. Ít nhất tôi cũng tin và muốn tạo ra điều ấy.

      Xóa
    5. Cái bác Nặc danh kia dữ quá! :D

      Xóa
    6. Khà...khà...khà! Yêu cho roi cho vọt, Công tử không biết sao. Cô Vy có tinh thần cậu thị tiến bộ, đã sửa ngay tắp lự, không cần nhắc tới lần 2, tặng cô Vy nè @};-
      @Thym: Tôi cũng chỉ muốn tốt cho cô Vy thôi.Cô Vy không còn trẻ, không dễ tổn thương thế đâu. Cảm ơn chủ nhà.

      Xóa
    7. Giơ cao đánh khẽ cũng là một phẩm chất đáng quý.
      Cám ơn bạn về bông hoa tặng bạn tôi. (Tại tôi là chủ nhà nên thay mặt Vy.)
      Và ...cám ơn về lời cám ơn! :D

      Xóa
    8. Cam on Ban mot lan nua ve loi gop y thang than nhe!

      Xóa
    9. @ Nặc danh.
      Hehehe... Trình độ xảo ngôn của bác thâm sâu thật - chỉ kẹt một điều là "cái roi cái vọt" của nhà bác thiếu hẳn... "nghệ thuật đắc nhân tâm"! :D

      Nếu tui là bác, tui sẽ "đắc nhân tâm" như ri nì:

      Bác Nặc danh kia ui! Từ thuờ cha sinh mệ đẻ tới giờ, tui chưa hề thấy ai diễn đạt kiểu như nhà bác, rằng: Tui hổng bàn về nội dung cô Vy "viết cái gì", nhưng nội dung "viết thế nào" thì cô kém quá. Cái nội dung được bác diễn tả như thế thì quả là lạ quá! Mông lung quá! Bao la quá! Nhờ bác giải thích giùm cho. Đa tạ và đa tạ! :D

      Đó. Tui chắc chắn là sẽ "đắc nhân tâm" Nặc danh nhà bác - bởi tui hổng vì xót xa cho mấy cái dấu ngoặc kép đã bị Nặc danh bác phí phạm một cách tuỳ tiện, và cũng chẳng vì lối diễn đạt "nội dung 'viết thế nào'" của nhà bác mà phải lớn tiếng yêu cầu nhà bác "nên học lại quy tắc Chính tả".

      Nếu phải "thương cho roi cho vọt", cái phương pháp trên của tui chắc là "đắc nhân tâm" hơn nhể! :D

      Xóa
  4. Nay!Nhung nghe tu Giet,so qua Em a.No....tu Chet duoc ma,em Giet lam gi cho mat cong,nghe....Bao luc den rung minh luon!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Có những cái bắt buộc phải GIẾT thì nó mới chết đấy chị ạ. :D
      Đạo Phật vốn từ bi. Không chém không giết, mà chỉ cảm hóa...Từ bi hỉ xả....
      Nhưng khi tội ác còn mọc nhanh hơn cả lòng tốt, sâu bọ nhiều hơn muông thú, cỏ dại nhiều hơn cây trái, thì lòng tốt ở đây dường như là "Tự mình giết mình". :(
      Một năm chỉ có một ngày để "GIẾT", còn có cả 364 ngày để hồi sinh... :)
      Em tin thế là hợp Đạo đời, chị ạ.

      Xóa
    2. Ui chao!Giet Ai cung duoc,dung ve VN Giet Chi nhe!Ma biet Tim dau ra ma....Giet!Ha,ha.

      Xóa
    3. Hihi, yêu chị không hết, giết sao được....:D

      Xóa
  5. 1. cái hình minh họa .. thế là ngấu chưa hả Ka :d

    2. [color="gold"]"Giết" một cái gì đó, dù là những con sâu, con bọ, những xấu xa độc hại, có phải đã được đưa thành một nét văn hóa? Có dân tộc nào, "Giết" được tôn vinh như một văn hóa truyền thống được bảo tồn qua hàng trăm năm như ngày "Giết sâu bọ" của chúng ta?[/color]
    Ở đây em phải thương các cụ hai lần em ah

    2.1 xưa các cụ khổ lắm. Sống nhờ mấy sào ruộng, nhưng luôn luôn phấp phỏng, từ khi gieo mạ đến khi lúa chín, thậm chí đem lúa về nhà, giai đoạn nào cũng có thể bị sâu rấy chim chuột giành ăn, nhìu lúc trắng tay. Thế là con đói vợ đói .. Giữa cuộc đấu tranh sinh tồn, bên này là vợ con, bên kia là sâu bọ .. các cụ phải chọn ai hả em ? Nên ngày 5/5 biến thành ngày giết sâu bọ nhắc nhở mọi người ý thức sự nguy hại của chúng là việc làm rất khoa học, phải ko ?
    Hiện nay, người ta ước lượng mỗi năm chỉ riêng chuột đã phá hoại mất 33 triệu tấn lương thực, đủ nuôi sống 100 triệu người trong một năm, và các tổ chức quốc tế, các nhà khoa học luôn cảnh báo nhac nhở mọi người các biện pháp phòng chống đấy

    2.2 Tết Đoan Ngọ có nguồn gốc từ Tàu, để kỷ niệm một danh nhân của họ (Khuất Nguyên). Ta bị Tàu đô hộ cả nagn2 năm, nhâp cảng bao nhiêu tục lệ của họ. Đên thời tự chủ, các cụ ko dẹp được tục lệ ăn tết Đaon Ngọ, nên đã cố gắng gán cho nó một ý nghĩa khác, như là một nỗ lực để ko bị đồng hóa về văn hóa. Thế chẳng đáng khen sao ?

    tạm thế, dài qua rùi, ngỉ trưa :d

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Ngủ trưa, chưa ngủ, bây giờ ngủ chưa? :D
      Trong mơ anh chắc là mơ thấy nàng áo đỏ trong tấm ga xanh màu đại dương...
      ...
      Trêu anh tý cho nó bớt nóng. Ngấu đến mức ấy thì....phải dùng đến điều hòa rồi, đại K! :D

      Em mất trí hoàn toàn với anh về tập tục, ý nghĩa của tết Đoan ngọ, về việc GIẾT chóc nhân văn, bản sắc...gì gì của các cụ. Tại hôm qua em gúc rồi, chớ bộ!

      Vì em tham ăn, chỉ biết ngày này được ăn quà thỏa thích. Khoái nhất là hôm đó được ăn bánh đúc mẹ nấu, rượu nếp mẹ làm... Mẹ em không giỏi nội trợ, nên những lần hiếm hoi ấy, với em, là những hồi ức rưng rưng không thể quên được anh à.
      Thôi kệ anh, chả tranh cãi nữa, em đang nhớ mẹ...:)

      Hôm qua BX anh có cho anh thoải mái GIẾT sâu vườn nhà không? :D

      Xóa
    2. Thật ra, với anh ngày 5/5 chả có chút gì gắn với cái Giết sâu bọ nhé.
      Thủa bé còn ở với Mẹ, 5/5 là trưa 12h được tắm nước thơm, sau đấy là ăn bún thịt vịt
      Lớn hơn tí, là ngày củng bạn bè đi đâu đó hái lá thơm gì gì về cho mẹ.
      Truyền thuyết được nghe hồi bé, rằng có ông thầy thuốc chết đúng vào giờ ngọ ngày 5/5, nên các thứ lá haí đùng giờ ấy ngày ấy sẽ có tác dụng chữa bnệh ..
      Từ khi ở với bx, 5/5 chỉ còn được ăn hoa quả, nên cũng nhớ mẹ sụt sùi :d

      Xóa
    3. Em rất sợ ăn thịt vịt, vì nó hôi lắm...:D
      Nhưng tắm nước thơm thì...lại khác à nha! :)

      Xóa
  6. Ừ ! Xưa kia, ngày 5/5 nào mẹ cũng làm cả nồi cơm rượu ! Tha hồ chén tỏa thích ! Say thì lăn quay ra ngủ ! :D
    Mà viên men để làm rượu nếp còn có tác dụng dưỡng da nữa đó Ka !

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Làm như nào, nói mình nghe với!
      Hóa ra mẹ Jan cũng hay làm rượu nếp hả? Chắc là người HN rồi....

      Xóa
  7. Mùng 5 tháng 5 là cái ngày chi chi mà sao có lắm thiên hạ giành độc quèn bá chủ thế nhể?! Ai ai cũng đưa ra một truyền thuyết để làm... vật định tình! :D

    Nhưng muh tui pháy cái ngày 5/5 ni. Tui nhờ sống giữa cộng đồng người Hoa nên cứ đến cái ngày 5/5 ni là tha hồ ăn bánh tro và xôi (trôi) nước miễn phí. Tĩ tã! :D

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Hôm qua ăn nhiều, hôm nay nhớ giảm cân, phạt một ngày không ăn nhé!
      Cám ơn Obama về đường link bài hát.
      Tặng thêm một hũ rượu nếp nè!
      http://i180.photobucket.com/albums/x200/motconrua/200905/IMG_2345.jpg

      Xóa
  8. Doi khi nhung thoi quen cua minh lai lam nguoi khac...kho chiu.Danh phai....rut kinh nghiem khi ra vao cho daong nguoi thoi,Em nhi?Cung nhu co nhung dieu biet la sai ma nguoi ta van lam day thoi!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Rút kinh nghiện là rất nên nhưng không nên buồn vì những lời chê bai, chị nhé!
      Cho nên mới nói:
      - Không phải ai khen ta cũng là bạn ta.
      -Không phải ai chê ta cũng là kẻ thù của ta.
      - Khi nghe lời chê bai, người khôn ngoan biết dùng nó để sửa mình!
      Chị của em rât đáng yêu.
      Chúc chị hôm nay thật hạnh phúc với...bên dòng Hương Giang nhé!

      Xóa
    2. Troi dat!Sao phai buon ho Em?Nguoi ta chi ra cai sai cua minh ma.Em biet cau nay khong?Biet minh,biet ta,tram tran tram thang!Hi,hi.C la Ai,C dau can nguoi khac phai biet,ngoai tru do la Nguoi than cua C.Cuoi tuan vui em nhe!

      Xóa
    3. Chị rất đáng được vote!

      Xóa
    4. Hi chị Tường Vy,
      T là đồng hương tha phương đây chị, Ba t Quảng Trị, Mạ Huế, Phường Đúc, t vừa mới tập tò lên blog và ghé còm chị Ka lần đầu.
      Ừ, t tin là chị nói thật, rằng chẳng đáng buồn gì khi 1 con sâu cố tình vào làm rầu nồi canh nhân ngày mồng năm, điều k thể được ở đây.
      Hơn nữa t đọc comments giữa chị, chị Ka và mấy anh chị khác ở đây thật là đầy ắp tình yêu thương, làm t cũng thấy 'yêu thương chị lây' luôn nè. Hì hì...
      Chúc chị 1 đêm vui nơi xứ Huế mộng mơ nha. :D

      Xóa
    5. Chi Vy o cung gan gan em do.O trong Thanh Noi,phia Bac Song Huong do.

      Xóa
    6. Vy: Cô bạn thân của em người QT. Cô bảo cách Huế 60 km. Nhờ có chị em mới biết Huế, Nhờ cô ấy, em mới biết, Huế và QT cũng rất gần nhau.

      T: Sang nhà nhận đồng hương, nhớ....tạ lễ gia chủ nha em!
      T mới vào blog, nhưng chị Ka cảm nhận em rất nghiêm túc, cẩn tắc vô áy náy. Vui được đón em đến nhà. :)

      Xóa
    7. Hì hì...

      T đến nhà là sẽ chọc phá chị Ka và chị Vy đó, ráng chịu nghen. :D

      T sinh ra va lớn lên tại Danang, nên k biết gì nhiều về Huế và QTr. Lần ra thăm Huế, mấy đứa em lớn tuổi hơn t rủ t ra bến đò Phường Đúc dạy cho t bơi. Sáng sớm vừa nghe tiếng chuông Linh Mụ là tụi nó kéo đầu t dậy, chạy thẳng xuống dười bến, lội thì lạnh teo bugi luôn, mà khoan khoái quá chừng! Được chừng 1 tiếng thì phải chấm dứt bài học bơi, vì mấy đứa kia nói: thôi lên di a t, mấy bà nội trợ tới rồi. T ngẩn ngơ k biết mấy bả tới thì đã sao? Lên bờ mấy đứa đó mới rỉ tai: Thì ai cũng xuống đây tranh thủ múc nước sạch sớm, gánh về nấu nước uống. Rồi rửa rau rửa cá, chén bát, giặt đồ..., có khi họ còn đem giặt cả đồ của phụ nữ nữa mà, k lên thì bây chừ phía trên đâu nguồn vùng Long Thọ người ta đã làm chuyện chi rồi tụi em còn k dám tưởng tượng nữa. T vẫn cải: thì kệ họ, chứ nước ở đây vẫn trong veo vèo vèo mà !

      Xóa
Mẹo Comment Chèn Emoticons
:))
:D
:p
:)
:(
=))
:((
=D>
*-:)

Lên đầu trang
Vào giữa trang
Xuống cuối trang