NHƯ ĐỌT TÌNH PHAI

MSC

Tôi dừng lại trước một quầy bán măng tây. Cái quầy gỗ xinh xắn dựng lên vào dịp xuân hè để người ta bán nông sản thời vụ như măng tây, anh đào và dâu đất. Anh đào bây giờ còn chưa đậu quả, dâu đất chưa đến mùa, nhưng măng tây đã nõn nà những đọt mầm trắng rời rợi ngời lên đón đợi. Nụ cười thôn dã của cô bé bán hàng khiến tôi, kẻ hoài niệm vụng về không biết lãng quên cứ bần thần mãi trước quầy măng. Nói gì với nụ cười thân thiện, nói gì với những đọt mầm đang xô dạt lòng tôi những dày vò chợt xuôi về bến nhớ....

Leo đã từng kể tôi nghe về căn bệnh ung thư ngực của mẹ anh. Về những đợt hóa trị mà mẹ anh phải chịu đựng trong dày vò đớn đau. Anh tả về những sợi tóc của mẹ rụng đi như thế nào, và tôi biết, lúc đó anh đã khóc. Bạn, một người phụ nữ, đã bao giờ bạn thấy một người đàn ông khóc chưa? Người ta vẫn bảo nước mắt đàn bà là vũ khí tối thượng với đàn ông. Nhưng chứng kiến một người đàn ông nghẹn ngào, tôi thật sự bất lực. Nỗi đau như bóp nghẹn lồng ngực. Ngay lúc đó, tôi biết rằng, dù bất luận thế nào, với tôi, Leo cũng là người đàn ông tốt nhất thế gian....

Tôi, với cố gắng vẫy vùng chia sẻ, đã tìm đâu đó trong trí nhớ được tài liệu về một loài thảo mộc có khả năng chữa ung thư. Nhưng, tôi lại làm anh buồn hơn vì chẳng hiểu sao, tôi lại không gửi cho anh tài liệu đó. Đơn giản là tôi...quên. Và đó là lần giận nhau đầu tiên...

Mùa này, măng tây đang bầy bán đầy trên nước Đức. Đi đâu cũng gặp măng tây, dường như cả đường phố sinh động hẳn lên bởi màu trắng của món rau "hoàng đế", món ăn quý tộc được coi là "Viagra" thiên nhiên, thơm ngon, bổ dưỡng, giảm cân, năm nào tôi cùng các bà nội trợ cũng chờ mua với sự háo hức. Những đọt măng trắng, ngầy ngậy thơm vị thơm khó tả, mềm xuội với sốt Creme ăn với bò Steak... giờ chẳng làm lòng tôi bận rộn. Chợt nhận ra mình chưa bao giờ quên dù chỉ là một đọt măng mầm, hay một lần giận dỗi vô tình vẫn nằm đâu đó trong tâm trí. Ngỡ đã quên, nhủ lòng để lãng quên...

Leo! Ở nơi ấy, mẹ anh đã hồi phục hẳn hay chưa sau lần hóa trị. Và những ly nước măng tây ép có dễ kiếm ở xứ sở nhiều nắng gió không có mùa đông... Buồn biết bao khi ngay cả yêu thương cũng không được quyền trao gửi. Dẫu chỉ là một lời hỏi han, một ủi an vẫn nằm  sâu đâu đó trong thói quen bướng bỉnh... Giận hờn chi cũng qua, Leo à, nếu ta biết rằng, lời hứa bị lãng quên không phải là sự bội tín. Nó chỉ là một lần quên, một lỗi lầm đáng được thứ tha...

Leo biết không, cây măng tây được trồng ở khắp nơi trên thế giới, nhưng chỉ ở trong bóng tối, và thu hoạch lúc chưa bình minh....mới có được những búp măng thượng hạng. Phải chăng, đọt mầm nào cũng cần che chắn, nuôi dưỡng và nâng niu...
Nơi xa ấy, Leo có biết, nơi này, mùa măng tây đã bắt đầu. Những đọt mầm vươn lên trên đất cằn, những mầm sống bền bỉ, hiến cho đời món ăn cứu rỗi. Những đọt mầm hồi sinh...
Đâu phải đọt tình phai...
Thym , mùa măng tây...
17/Mai/2013

Tài liệu tham khảo:
Măng tây chữa ung thư.
Măng tây ở Đức
Măng tây
Măng tây
Cây măng tây