SCORPIO

Nhân ngày sinh nhật, thay hoa và lời chúc

Một lần, có người chỉ cho tôi căn nhà của gã. Âm u, trầm mặc như nước hồ thu. Một Mái Lương Đình cổ kính. Tôi phát hoảng vì thứ ngôn ngữ trong đó. Nó cổ xưa đến độ kẻ nhát gan như tôi bỏ chạy cho rõ nhanh. Mái Lương Đình hình như không hợp phong thủy, nên sớm muộn đã bị phá đi.

Thiên nhược hữu tình thiên diệc lão.... **** Căn nhà này cũng vẫn u trầm, cô tịch như tính cách của chủ nhân. Nhưng những đồ đạc mà hắn xếp đặt quả là thứ chọn lựa kỹ càng của một tay chơi khó tính. Mạn chắt lọc đến cùng kiệt, thơ liêu trai dứt thịt xé da. Âm nhạc rên xiết mà sang trọng. Dịch thuật cũng được tỉa tót nắn nót đến hoàn mỹ. Ngay cả Thu cũng thành một góc riêng trong lòng thứ lữ. Hắn nhẩn nha, không vội vàng, như người nhấm nháp chung rượu đời, thi thoảng mới đưa lên một viên ngọc đã được mài dũa hết sức công phu.
Chả thế mà có lần, một người bạn, một gã du ca đã nói với tôi về hắn: KD giống như một người thợ kim hoàn.

Gã thợ kim hoàn ấy, đến với blog không giống một cuộc chơi. Có lẽ, con chữ vật hắn đến độ, gã buộc lòng phải tìm chốn để gửi chút vàng rơi. Như bông hồng vàng của người thợ kim hoàn, hắn vun những hạt bụi trần gian để đúc lên từng con chữ. Như hắn từng tự thú: 

"Căng da mình làm giấy, cạn máu mình làm mực, có gì đáng mừng đâu. Thực ra nhiều khi cũng sợ chính ngôn từ của mình là vậy. Chỉ những lúc an nhàn trong lòng thì mới dám xem lại..."

Viết đến thế, thì nghiệt lắm, và đáng trân trọng lắm...

Tôi ít khi đến thăm nhà gã, cũng một phần vì lý do này. Phải dọn lòng cho gọn, nắn dòng cho êm... mới có thể ngấu được những điều gã nén trong từng xác chữ. Chúng như móc da, xát thịt, nhiều khi đọc lại vẫn còn thấy gai người...

Văn gã tỷ mỉ đến cặn kẽ. Một chuyến xe bus, một tiếng chim, đôi bàn tay, một làn tóc... Những góc quan sát của gã khiến tôi hình dung một lão già cặm cụi bên lề đời, ngơ ngác mưu sinh mà trầm ngâm thế sự.
Nhưng thơ hắn mới thật là nỗi ám ảnh. Lần nào đọc cũng thấy rờn rợn. Hắn vắt mình đến độ nào để cho ra đời những câu:

Tôi viết thơ tình cho chính tôi
Viết bằng nét bút đã tả tơi
Mực pha huyết lệ trong tiền kiếp
Ghi trọn đau thương của đất trời

Vì tình, hắn làm thơ, nên trong thơ, tình tràn ra đến độ, bất giác, giống như lần đầu, ta biết có một thứ tình như thế. Yêu mà vật vã, khẩn thiết, như chưa bao giờ được yêu. Thơ hắn lúc nào cũng hằn sâu những bóng hồng.

Nàng trong thơ hắn rất đẹp, hẳn vậy, ít nhất cũng vì: 

"Làn hương tóc
nét môi mềm quyến rũ"

Thơ hắn, văn hắn, đặc biệt ưu ái mùi hương, nhất là hương tóc. Là người ám ảnh bởi hương vị, tôi cũng phải ngỡ ngàng trước sự tinh tế mùi vị của một người khác phái. Sự tỷ mỉ của tình lang ắt hẳn là sự tỷ mỉ của một tay si tình...

Tìm nhau
chốn cuối mùi hương...
Tìm nhau
Chẳng thấy!
Đoạn trường
Tình ơi...

Mà cũng lạ, say đắm thế, si tình thế, hắn lại là một gã ngạo mạn. Hắn từng nói với tôi:

"Ngạo mạn khác với kiêu ngạo. Kiêu ngạo là ếch ngồi đáy giếng, còn ngạo mạn là quá độ của tự tin và bản lãnh. Xem nhẹ những chuyện mà người khác cho là khó khăn vô vàn, đó là ngạo mạn.
Người ta có thể nuôi dưỡng hay vờ vịt kiêu ngạo, nhưng không thể dầy dựng sự ngạo mạn nếu không có khả năng tương xứng.
Đó cũng là điều khác nhau giữa kiêu ngạo và ngạo mạn đó. Kiêu ngạo thì còn làm bộ được, cũng như kiêu hãnh. Nhưng ngạo mạn thì không, nó thuộc về bản chất, sâu tận cốt tủy.
Là từ ghép của ngạo nghễ và khinh mạn. Ngạo mạn sẽ đi kèm với khó gần và khó ưa."

Khó gần và khó ưa. Đúng vậy. Hắn rất khó ưa.
Hắn đôi lần đã âm thầm chỉnh sửa cho tôi vài lỗi chính tả. Nhắc khéo tôi một điển tích mà tôi trích dẫn sai. Khó ưa thật. Cái đức tính tế nhị ấy, lại đi kèm với một gã ngạo mạn, thật khó tin. Cũng như văn hắn lụ khụ như lão ông đã kinh qua bề dầy khổ ải, ngồi vặt chữ xếp chơi, thì trông hắn ngoài đời lại vô tư lự như một gã du ca vội vã .

Hắn cũng thật khó gần. Nguyên tắc của hắn là không vồ vập suồng sã để giữ tình thâm giao. Hắn giữ khoảng cách với cả thế giới, chỉ để lại cho mình đôi tri kỷ mà không bao giờ ồn ào. Hắn dửng dưng với ngợi khen, bình thản với hiềm khích. Có lẽ, hắn chỉ làm bạn với con chữ dù ngay cả con chữ, cũng không được hắn dụng nhiều. 

Cuối cùng, tôi tự hỏi, phải chăng, hắn không viết. Hắn nhấm nháp, vắt đến kiệt chữ và nghĩa để nỗi cô đơn thấm ngược trở lại...

Hắn, kẻ đam mê, gã thợ kim hoàn cần mẫn, vẫn cóp nhặt những mạt bụi vàng để mưu cầu mang về hạnh phúc. 
Bông hồng ấy được vắt ra từ máu, và những cả tin đến tận phút cuối cùng của một gã khó ưa.

P/s.

Thymianka Thảo Nguyên

Vậy nếu bạn có thể thách đố thương đau của cuộc đời thì đó là ...??

K. Dang (Scorpio)

....thì tôi sẽ ko nói ra, người ta chẳng cần phải thách đố điều gì khi nó chưa bao giờ là vấn đề.

còn LUP thì khác. Hãy ngồi xuống đây, trên lưng cuộc đời, ngó xuống thương đau... Chỉ có đang ở trên đỉnh cao của đau thương thì mới có thể ngó xuống thương đau được.08:36

Thảo Nguyên

16112013

Ru khúc
... 
Ngủ đi em
những sợi tóc thơm nồng
Cho vai ấm
giữa bốn bề gió nổi

Ngủ đi em
môi ngoan đừng hờn dỗi
Nhớ mỉm cười
khi gặp những cơn mơ

Ngủ đi em
ơi yêu dấu vô bờ...

Mây với gió vẫn muôn đời tha thiết
Sông với biển chẳng thể nào chia biệt

Ngủ đi em
ơi sóng mắt linh lan...

Ngủ đi em
nụ hoa nhỏ nồng nàn...

Đêm vô tận
Ngoài kia mưa giông tới
Đêm liêu trai
Ta đôi dòng viết vội
Bài ru em
Ru trăm nhớ ngàn thương

Ngủ đi em
da lụa ngát trầm hương...

Ngoan nhé mưa
Và nhớ ngoan nhé gió
Hãy yên lặng
để nhành hoa bé nhỏ
Được dịu lòng
trọn giấc ngủ vô ưu

Ngủ thôi em
cô bé mộng chăn cừu
(như A Châu thuở nọ nơi sơn cốc)

Ngủ thôi em
Gác lại ngày khó nhọc
Thả giấc mơ
về bát ngát thảo nguyên

Ngủ thôi em
Buông bỏ những muộn phiền
Ngày tháng rộng
ngại gì nhanh với chậm

Em lo gì khi môi ta còn ấm?
Em sợ gì khi tay vẫn đan tay?

...
Ngủ thôi em!
Ngoan nhé!
Yêu thương...

___
K. Dang

*** Thiên nhược hữu tình thiên diệc lão
        Nguyệt như vô hận nguyệt thường viên

*Điển tích hai câu đối:

Thiên nhược hữu tình thiên diệc lão

Được Lý Hạ sáng tác trong Kim đồng tiên nhân từ Hán ca khi đột nhiên bức tượng tiên nhân cầm mâm vàng hứng sương của Hán Vũ đế nhỏ lệ.

Câu thơ này từng được coi là thần cú, không thể nào đối nổi trong một thời gian dài sau khi Lý Hạ qua đời. Mãi cho tới đời Tống, Thạch Diên Niên (tự Mạn Khanh) khi nghe về tích đó thì cả cười mà đọc ra một câu xuất thần sánh ngang với Lý Hạ năm nào:

Nguyệt như vô hận nguyệt thường viên 

Nghĩa:

Trăng không hận trăng thường khi tròn mãi
Trời có tình trời hẳn cũng già thôi…