TẾT Ở CHỢ ĐỒNG XUÂN

Người Việt ở Châu Âu ít ai không biết đến hai tiếng "Đồng Xuân", trung tâm thương mại của người mình tại Berlin. Muốn tìm đến không khí cộng đồng, không nơi nào thích hợp hơn nơi này: Chợ Đồng Xuân!

Chợ Đồng Xuân đúng nghĩa là một cái chợ. Tạp nham, ầm ĩ, hỗn độn, với đủ thứ bà rằn từ dịch vụ tóc tai ăn uống đến văn phòng này kia, tư vấn hết đàn bà lấy chồng lại đến đàn ông bỏ vợ. Nhiều nhất vẫn là những quầy giao quần áo mà những chủ nhân vang bóng một thời giờ lui vào âm thầm nhường chỗ cho những quầy Nail phô trương thanh thế. 

ĐỐT TRĂNG

Người bỏ ta một mình với cơn giông
Gió rất mỏng mà sao
giông bão thế
Cứ với theo, với theo,
cheo leo như xoáy lốc
Ta chênh vênh trên bẩy sắc cầu vồng

Một mình ta ẵm đủ một đêm buồn
Xơ xác tóc lẫn vào mây xám ngoét
Khi xung quanh chỉ toàn mầu tro ướt
Bàn tay nào cũng nhớt nhát như nhau

Gió mưa tuôn khô khốc ngoài hiên sầu
Đêm không ngủ
móc hồn lên tự vẫn
Bao trật tự đảo điên như xác chết
Nấm mồ hoang mặc liệm một linh hồn

Người bỏ ta.
Ta đốt cả trăng luôn
Cho trăng cháy tả tơi đêm nhật thực
Gió
Vẫn gió gào thổn thức
Treo mặt trời trên đỉnh ngược cô đơn.
___________

thym

19012014

THÔI NHÉ MỘT VẦNG MÂY....

Em nằm đó. Thảnh thơi như số phận
Ngón tay xuôi. Níu giữ nét môi tươi
Đôi mắt nhắm. Không một lời vĩnh biệt.
Tầu vào ga. Bến cuối đã xong rồi....

Em dừng chân. Như một mảnh mây ngời

Bay rất nhẹ trên nền trời thanh khiết

Phút em đi, gió dìu em nhập cuộc

Lúc em về, trời đất tựa hư hao

Đi thôi em, bay tít đến vì sao

Bạn bè tiễn em về miền phiêu lạc

Cuộc vui dở. Vắng em. Ly cũng rạn

Chuyến phiêu bồng ngắn ngủi đến nghẹn ngào

Thôi nhé em. Vầng Mây mỏng thanh tao

Thiên đường ấy. Mong là em mãn nguyện

Dưới dương gian dòng đời trôi rất chậm

Khuyết một vầng Mây trắng ở trên cao.

___

Thym

14012014

CHIA TAY

Chia tay
còn sót một mảnh trăng
Treo ngơ ngác trên nền trời lạnh giá
Gió cuốn đông về trong xào xạc lá
Chỉ ta thôi...
Tan tác
tiễn đưa lòng

Em một mình tựa vào giữa mùa đông
Không ấm nổi bờ môi màu son héo
Vai nhuốm lạnh cõng một trời hư ảo
Mơ mộng nhiều cũng đến lúc chia đôi!

Trò chơi ngày nào phút chốc đã xa vời
Bay chấp chới mảnh diều xơ xác giấy
Biết là không
sao lòng buồn đến vậy
Chớm xa thôi...
Lạnh đến tái tê lòng

Em ngược dòng đóng băng nốt mùa đông
Chân dẫm nát mảnh trăng vàng run rẩy
Mẩu than hồng bỗng bùng lên đốm cháy
Thiêu đốt lòng quặn lửa lúc xa nhau.
____
Thym
15012013

CHẾT THIÊU

Thơ là lửa

Ai dính vô rồi cũng chết thiêu....

(Trần Trình Lãm)

Người bỏ ta khắc khoải giữa cơn giông
Mưa đến sớm
Hắt lòng ta rất vội
Lá bên đường ngủ vùi trong hấp hối
Chỉ có ta...
Sũng sượi mộng hoang đường

Người dịu dàng hóa trắng một trời sương
Dăng lấp lóa trên dòng sông chấp chới
Nước rất trong mà em thì ít nói
Chỉ mình ta câm nín quá lâu rồi!

Người của ai?
Mê đắm nét môi cười
Nghiêng đến vỡ đôi vai gầy hắt nắng
Mắt em chan mạch suối nguồn tưới đẫm
Rơi xuống đời.

Ta vẫn khát khô trôi...

Người của ai?
Mực thước đến xa vời
Ta với mãi đến kiệt cùng sức lực
Đêm giêng hai gió xô mùa quăng quật
Cơn giông tình đổ nhớ xuống khô môi

Người của ai
Xa hút mãi hình hài
Mang thơ đốt thiêu hồn ta thành lửa
Nghiêng Sông em
Hắt dòng vào biển nhớ

Dập tắt nguồn cơn cháy lốc đi em...
_____Thym

14012014

VÌ ĐÂU MÙA ĐÔNG

Sao bây giờ em chẳng còn hồn nhiên
Nói đi em, mùa đông của anh
Sao tim em chẳng còn thắp lửa
Ấm bừng lên như thủa chỉ mơ thầm?

Nói đi em, đôi má lạnh căm
Sao nụ cười em như băng. Khô héo
Có điều gì làm em nhõng nhẽo
Cô bé dịu dàng và hờn dỗi của anh?

Vẫn biết rằng chẳng thể giữ mãi đâu em
Cái quắt quay vụng về ngày ấy
Dòng nước trôi váng chiều tan chẩy
Xa mất rồi run rẩy giọt trăng rằm

Vẫn biết rồi nắng xuân sẽ bỏ quên
Không còn hồng lên như em, màu má
Vẫn biết ngẫu nhiên, chỉ vì sóng cả
Có khi chính ta lại tuột mất tay chèo

Có gì đâu mà hoảng sợ, nghẹn ngào
Em đâu biết, biển kia vời vợi sóng
Hờn dỗi dòng em mà đại dương đông cứng
Môi hong buồm trên băng giá mùa đông....
________
Thym
05012014

XÔI ONLINE

Hôm qua, bạn bảo tôi, có nhớ xôi sắn không? Xôi đồ bằng gạo nếp và củ sắn ấy, với hành hoa chưng mỡ. Mà có biết hành hoa là gì không hả...

Bạn hỏi, như hỏi một cô bé con. Không tự ái, không buồn cười, mà tự nhiên thấy lòng nao nao thế. Nỗi niềm đêm đông rét mướt, nỗi niềm xôi bỗng nhiên ùa về... 

Ngày trước, mấy khi tự nhiên nhà ngả gạo ra mà thổi xôi đâu. Phải là giỗ, là chạp, là rằm, là đám. Cũng là gạo thôi, nhưng một thời gian khó, toàn dân triệt để tiết kiệm. Ăn no cũng đã là một cái tội, nữa là ăn ngon. Gạo tẻ năng xuất cao, rẻ hơn, ăn cốt cho đằm bụng. Chứ gạo nếp, cũng là gạo, lại là thứ gì xa xỉ lắm. Bỗng nhiên mà làm chõ xôi ăn chơi làm gì. Phần vì xôi mau ngán, nóng ruột. Phần để nấu xôi, phải ngâm gạo. Vội vàng nấu bằng xoong rồi chắt nước đi cũng xong đấy, nhưng chỉ được gọi là cơm nếp.

Xôi công phu hơn, phải ngâm gạo đến mấy tiếng rồi đồ lên trong chõ. Đơn giản nhất là xôi trắng. Đến xôi đỗ xanh đã là cầu kỳ hơn một bậc rồi. Trộn gạo với đỗ đãi, đồ lên thì được thứ xôi vàng lấm tấm như hoa cau. Ăn khô như rác trong cổ họng. Có lẽ giờ chả ai làm thứ xôi này nữa. Chịu khó hơn thì cũng đỗ xanh lại thành xôi vò xôi xéo. Thêm lá mỡ gà, thế mà mướt mắt lắm rồi. Ăn với chè hoa cau ngan ngát mùi hoa bưởi. Ngày xưa, bà hay nấu món này ăn sau bữa cỗ. Bao năm rồi, mùi hoa vẫn đâu đó trong ký ức những bát xôi chè ngày xưa ấy...

Xôi gấc cầu kỳ và rộn ràng tươi mầu hội hè đám cưới. Xôi lúa cảnh vẻ mà kiêu kỳ như người Hà nội. Xôi vừng dừa ăn lạ mà không chán. Xôi đỗ đen bùi và mát nhưng xấu xí. Xôi lạc hiền lành chắc dạ. Biến tấu xôi thời nay đã đa dạng đến khõ cưỡng. Xôi nếp than tím ngắt, xôi mít vàng hươm nhìn đã thấy vẽ vời. Xôi thập cẩm, xôi gà xé, xôi bắp, xôi cốm...Và gần đây nhất tôi được ăn xôi hạt dẻ. Xôi được nấu bằng những hạt dẻ đi nhặt trong rừng của các bạn Rostock. Ăn bùi và ngon lạ lùng, hơn tất cả những món xôi đã từng ăn. Bởi nó thấm đẫm tình bạn bè, và sự mến khách của một thành phố biển.

Nhưng xôi sắn thì phải sang đây tôi mới được ăn dù sắn còn đắt hơn cả gạo. Những củ sắn nhập khẩu từ Thái lan, đi máy bay sang Đức, nằm ngoan như những khúc củi thùi lùi trong siêu thị châu Á. Chúng được phủ một lớp paraphin để bảo quản. Trông buồn như sắp khóc. Thế mà khi đồ xôi, lại là cả một sự ngon lành duyên dáng đến bất ngờ. 

Xôi trắng vốn nhạt và vô vị nếu không nắm chim chim mà xơi với chuối chín hay thịt gà. Sắn luộc là món ăn bình dân, rất bứ miệng và chả thể nào ăn đến no. Nhưng kết hợp hai cái thứ vô duyên ấy, lại thành một thứ có duyên đến độ, ấy là xôi sắn.

Sắn ấy, lấy con dao nhỏ mà tiện một vòng xoáy ốc để tách đi lớp vỏ nâu ảm đạm tẩm đẫm paraphin, mới lột trần ra làn da trắng nõn trắng nà, trông đã muốn cắn. Cắt thành từng miếng rất nhỏ, lần lượt vòng quanh cái mẩu xơ bé tỉ ti nằm giữa. Cứ nhẩn nha mà làm, đừng vội. Bởi chỉ cần đồ lên là đã xong một nồi xôi sắn. Thêm tý hành phi. Không phải hành khô phi vàng như xôi lúa. Ở đây là hành lá. Hay còn gọi là hành hoa....

Xôi sắn thơm một cách khác lạ. Mùi sắn chín bở tung, mùi gạo nếp mát lành, mùi hành lá ngấm mỡ đầy mê hoặc chứ không ngấy như thứ hành khô bức bối. Không cầu kỳ như xôi lúa, chân chất như xôi lạc, vội vàng như xôi đỗ xanh, xôi sắn là cả một sự giản đơn đầy sáng tạo.

Những lát sắn trắng tinh, xốp tơi, khẽ chạm là bở ra, ôm lấy những hạt xôi ong óng vừa chín tới. Mầu trắng không phải bao giờ cũng ấm áp, nhưng ở chõ xôi này, người kỹ tính nhất cũng không nỡ chối từ. Một bát xôi đơm lên còn bốc hơi, dậm thêm chút hành lá xanh óng đã chao qua dầu nóng. Thế thôi...

Nhất định sẽ có lúc cầm lòng không đặng, phải nhón tay vào cái mảng trắng nục trắng nạc của miếng sắn sắt vội. Những ngón tay dính đầy xôi... Nóng đấy, biết vậy, nhưng mà nhịn sao đành... 

"Thịt gà, cơm nếp đàn bà 

Cả ba thứ ấy, đều là dùng tay..."

Đàn bà dùng như nào, chắc các cụ đọc bài này siêu đến độ, ối người dậy nhau viết sách được.

Thịt gà thời @, mọi người có sáng kiến lọc xương, thái miếng để các thực khách khỏi bẩn tay. Mất đi cái thú giằng xé của loài gặm nhấm. Cũng là một phát minh.

Nhưng xôi mà không được chạm vào để cảm nhận cái mòng mọng của những hạt gạo dính như đeo trên ngón tay, mất đi cái thú nhẩn nha nhiều lắm...

Có ai nghe xôi sắn mà nỗi niềm như tôi không. Hay chỉ là để xao xuyến một bàn tay không thể nào chạm tới...

____

Thym

03012013

Xem bài viết đăng trên Diễn đàn Paris

http://www.diendan.org/sang-tac/xoi-online

LAM HUYỀN

Em xanh
từ bao giờ?
nào biết...

Khát khô ta hoang mạc buồn như cát
Ngỡ tình trao rất lộng một đêm
Suối nguồn em và sông cũng là em
Đón đưa bến lòng ta hoang dại

Mà ngờ đâu nứt khô môi với mãi
Hoang đường treo nho tím trên cao
Bờ xưa ấy chất chồng sóng cả
Biển một đêm vật vã thét gào

Lam huyền về em 
rã rời đêm mộng mị
Gió luồn lặng lẽ xô mi
Trăng nồng trái thơ rụng vỡ
Rơi xuống dòng tê buốt lam khê

Giọt lòng em rót cơn mê
Thôi đã... không em!
Cơn nhớ vỗ về

Ngọc lam chìm vào se sẽ
Ngơ ngác trăng đi lệch một phím thề...

Tơ chùng thôi buông bến lụy
Xa em rồi....
Dòng cũ sông mê
Lam xưa giờ không xanh nữa
Sông xưa còn đó

Lũ về...
_________
Thym
02012014

TUỔI XA NGƯỜI

Bỗng bất chợt có gì như hờn dỗi
Đã lâu rồi tưởng mất ở trong em
Mắt môi khô khắc khoải những chiều sương
Da diết mãi đắm chìm trong sóng khát

Đã xa rồi những điều như nhỏ nhặt
Chút vụng về mộng mị tuổi  hai mươi
Chút chênh chao như nắng đuổi mặt trời
Chút trống vắng có gì như rất thật

Bỗng ùa về trong một ngày sắp mất
Thắp nắng hồng lên má tuổi xa người
Khóe môi mềm hôn giọt nước sắp rơi
Xanh xao ướp sắc ngời vừa đủ tuổi

Em dìu em dịu dàng bàn tay với
Phút bất ngờ nhặt lại những yêu tin
Mùa theo về ru lại những bình yên
Ngoan ngoãn đậu trên vỗ về đã mất.
____
Thym
01012014