NHƯ MỘT CHUYỆN TÌNH..:

Cách đây không lâu, nghe ồn ào chuyện phá hoại chùa Trăm gian ở Hà tây, tôi gọi điện về cho Thành để nghe xác nhận điều ấy. Giọng Thành qua sóng viễn thông hình như thoáng buồn, hay do tôi mẫn cảm nên tưởng tượng ra thế? Thành hỏi thăm phòng tranh. Tôi hỏi thăm về những sáng tác gần đây. Rồi cuối cùng tôi hỏi Thành còn nhớ gì về ngôi chùa ấy...?

Thành, một họa sĩ có tranh bán tính bằng US Dolar, không có trang Web, không dùng vi tính, nên tất nhiên cũng không chơi fb, khi nghe câu hỏi ấy, chỉ buông một câu ngắn gọn:

-Có...!

Cái câu " Có!" sau mấy chục năm...nghe nhẹ như một hơi thở. Tôi chẳng dám hỏi gì thêm. Càng không dám hỏi những tấm phác thảo hồi ấy Thành có còn giữ?  Bởi tôi sợ phải nghe câu "Không!" phũ phàng mà tôi biết gần như chắc chắn. 

Mà nếu giả như ngược lại, câu trả lời là: "Có", liệu có gì khác đi? Hay chỉ làm lòng tự ái được vuốt ve, trí tò mò được thỏa mãn? Bởi có những  khi trong đời, không phải điều gì cũng nên rành rọt quá.

Đêm nay, mưa rơi liu riu ngoài hiên. Mưa trái mùa, tháng 6 mà vẫn dấm dứt như tháng 4 về muộn. Mưa, nhất là mưa khuya, thường làm người ta hoài niệm. Tôi bỗng nhớ những giọt mưa dăng kín trời ngày ấy....

Ngày ấy...

Không hiểu vì sao chúng tôi lại nổi hứng rủ nhau đi dã ngoại vào một ngày đầu xuân. Có lẽ vì vẫn còn đang dịp nghỉ tết. Địa điểm là chùa Trăm gian. Khốn khổ cho thế hệ trẻ, muốn đi du hý cũng không có nơi để đi, nên nhất nhất cứ phải chọn chùa chiền làm nơi tụ họp.

Gom mãi mới được độ hai chục đứa. Lớp tôi hồi ấy có đúng 13 mì chính cánh, thằng nào cũng biết vê guitar, hát được, hót hay, học cũng khá. Tóm lại là nhiều tài vặt mỗi tội ẻo lả. Nhận thấy tình hình âm thịnh dương suy, cả lũ khuyến khích tụi con trai thu nhặt thêm bạn bè khác lớp để đội hình thêm cứng cáp. Vì lũ con gái, trừ mấy đứa ăn phải bột nở phổng phao, còn cỡ như tôi đã là niềm mơ ước của mấy cô bạn còi cọc. Tức là không dín gió e sương nhưng để đi xa mấy chục cây số bằng xe đạp thì hơi mạo hiểm.

Hôm ấy, trời mưa. Chỉ là mưa phùn nhưng nặng hạt kinh khủng. Đúng là tuổi trẻ điên cuồng và rồ dại! Mưa thì mưa, cứ đi. Vì không đi thì biết làm gì? Ì ạch mãi trong mưa gió rét mướt cuối cùng chúng tôi cũng đến nơi trong tình trạng thảm hại. Quần áo ướt lướt thướt, bê bết bùn đất. Xe đạp hỏng hai cái. Bánh mỳ tắm mưa và bịch ruốc thì văng đâu mất. (Mãi sau mới biết là do mấy thằng đói quá ăn vụng dọc đường!). Có đứa còn đánh mất cả dép. 

Đội hình trông rất chi là nhếch nhác nhưng bù lại, chúng tôi hỉ hả ra mặt vì chuyến đi xa đầu tiên đã đến nơi an toàn, không rơi mất đứa nào dọc đường. (Sau này thầy chủ nhiệm biết việc chúng tôi tự ý đi chơi xa đã bắt cả lũ làm bản kiểm điểm đến ba lần, vì mỗi đứa mô tả một kiểu, chả biết đâu mà lần).

Trời mưa, chùa Trăm gian vắng như chùa...Bà Đanh. Chúng tôi chui ngay vào gác Khánh trú mưa, rét run cầm cập, môi răng đua nhau đánh đàn. Chả đứa nào nghĩ đến việc vào chùa thắp nén nhang cho ra vẻ. Sau Thu Hương bí thư xỉu đi vì lạnh thì chúng tôi nhất loạt thấy đó là lý do chính đáng phải đốt lửa. Và nhờ cái cơn mưa phùn dai dẳng, nhờ ướt như chuột và lạnh như kem mà chúng tôi có một buổi đốt lửa ngay tại chùa. Nên thơ, lãng mạn đến bất ngờ. Mấy ai có được đâu?

Tôi không nhớ chúng tôi kiếm đâu ra củi, và tại sao nhà chùa không bắt chúng tôi dập đi? Hay là Sư sãi vốn từ bi, không nỡ thấy mấy đứa trẻ sắp chết vì cóng nên thậm chí còn khuyến khích nhỉ? Lâu quá, tôi làm sao nhớ được. Nhưng ánh lửa trại hôm ấy, tiếng ghi ta gỗ, tiếng hát, điệu nhảy say sưa quanh đống lửa...thì ghi dấu mãi mãi trong tôi. Bánh mỳ ướt, cơm nắm có lẫn bùn, hề chi!

Tôi ướt như một con mèo hen đã được hong khô bằng lửa. Chợt linh cảm có ai đó chăm chắm nhìn mình. Qua ánh lửa, tôi nhận ra đó là "lực lượng tăng cường". Tôi biết Thành từ lúc đó.

 Khi lũ chúng tôi đàn hát và nhảy nhót thì hắn hiền lành ngồi một góc, cần cù với tập giấy trắng, cây bút chì, mê mải những phác họa nên không để ý, tôi đã đi vòng ra sau hắn từ lúc nào. Tôi nhìn vào hình vẽ và thấy chân dung mình, đủ mọi góc độ. 

Lần đầu tiên có người vẽ mình, tôi ngây ra một lát. Rồi tôi bỏ đi. Nhưng từ lúc đó tôi không tự nhiên được nữa. Ánh mắt hắn cứ chốc chốc lại xoắn lấy tôi không rời. Nhưng cái mặt hắn cứ ghệt ra, cười cười rất đỗi hiền lành đến nỗi tôi không nỡ... ghét.

Đến lúc đi về, chẳng hiểu sao, Thành lại đèo tôi. Có lẽ vì các chàng thi nhau đèo mấy cô bạn xinh xinh nho nhỏ rồi, nên kẻ cồng kềnh như tôi được nhường ngay cho "gã tăng cường". Hay vì chúng nó phát hiện ra tập ký họa của hắn đặc chân dung tôi, nên tâm ngẩm dúi cho hắn cái vinh dự được đèo nguyên mẫu? Tôi không biết. 

Cái xe đạp cà khổ của hắn tuột xích suốt. Trời vẫn mưa. Đường nhão như chảo bùn. Nhưng tất cả đối với hai đứa không còn là điều khó chịu. Bởi chúng tôi nhận ra, mỗi đứa là cả một thế giới mà lần đầu tiên trong đời được khám phá. Tôi thậm chí còn thấy đường về sao quá ngắn. Và cơn mưa phùn thật dễ chịu bởi đơn giản là ...cơn mưa phùn!

Thành đưa tôi về nhà. Căn nhà trên triền đê có giàn thiên lý. Chị tôi  bóc bánh chưng, mời Thành ăn mứt tết. Tôi ngồi đối diện với Thành, đột ngột hỏi hắn một câu rất thẳng và tò mò của bản chất giống cái:

- Tại saoThành lại vẽ Ka? Sao không vẽ Ngọc Lan, Phạm Oanh, Huệ...? Các bạn ấy rất xinh mà?

Và đây là câu trả lời:

- Tại vì Ka có một dáng người rất cân đối.

Tôi không biết lúc đó tôi có đỏ mặt hay không. Nhưng đó là lần đầu tiên trong đời tôi nhận được lời khen của một người khác giới.

Rồi, Thành nói thêm:

- Thật ra, Thành vẽ Ka đã từ rất lâu rồi...

Lần này thì tôi trố mắt. Tôi chưa bao giờ biết Thành cho đến tận hôm nay. Làm sao Thành có thế vẽ tôi được nhỉ?

- Thành học tầng 2, Ka học tầng 3 đúng không? Giờ ra chơi, hôm nào K cũng đi qua lớp Thành. Ka lúc nào cũng cười, lúc lắc hai bím tóc, quay qua quay lại với người này người kia...Thành thích hình ảnh đó...

Bao năm rồi, tôi vẫn nhớ từng câu nói, ở cái buổi chiều ấy...Thành có nhớ không nhỉ? Có nhớ gì trong cái câu "Có" nhẹ như gió mà đè nặng mấy chục năm...

Rồi sau đó, hầu như ngày nào Thành cũng đến nhà. Thành tha tôi đi dự triển lãm tranh, đến lớp vẽ, thăm bảo tàng mỹ thuật, dẫn tôi vào thế giới hội họa. Chúng tôi lang thang suốt mùa đông mưa phùn. Những cơn mưa màu xám bạc làm bầu trời sà xuống nóc phố. Những con đường Quốc Tử Giám loe hoe chân người quét rác đêm. Thành phố ngủ vùi trong giấc mưa tim tím, vàng vọt đèn đường. Mưa xiên mái phố, mưa hắt bóng đêm, mưa cài cảm xúc, mưa víu chân người. Mưa có tiếng nói riêng mà chỉ những người yêu mưa mới chạm vào được.

Chính những ngày đó, tôi nhận ra những cơn mưa phùn làm đêm nhòe đi trong một vẻ đẹp không bút nào tả nổi. Trong một lần lang thang dưới mưa như thế, tôi đã hỏi Thành về cách phối màu:

-Đã xẩy ra một phản ứng giữa các phân tử mầu khác nhau, hay chỉ là những hạt màu xen vào nhau tạo nên hiệu ứng ánh sáng hả Thành?
- Không, chúng chỉ ở bên cạnh nhau mà không hề hòa tan. Ka có thấy, bầu trời đang tím ngắt? Thành muốn vẽ lại cái màu tím ấy, mà đôi khi thấy đôi tay mình có hạn và sức lực mình nhỏ nhoi...

Mưa cứ thế, rũ xuống hồn nhiên, tóc tai lấm tấm những hạt cườm dịu ngọt. Thế giới tuổi mới lớn lấp lánh màu tím và ngan ngát mùi mưa xuân.... 
Chúng tôi lang thang vô định, dạt vào tuổi thần tiên những cảm xúc mưa điệu đàng, những chia sẻ hồn nhiên mà mãi sau này không thể tìm thấy được bất cứ nơi đâu. Những con đường đầy mưa, những tâm tình trong sáng đến nỗi, chưa bao giờ tôi có một rung động nào lỗi nhịp. Tôi, quả thật, ngây ngô đến ngớ ngẩn.

Ôi, những cơn mưa phùn...

Thành vẽ tôi bất cứ khi nào có thể. Chì màu, than, thuốc nước, sơn dầu... Đôi khi là cả phấn màu, vẽ trên vỏ bao thuốc lá.... Đôi khi là cái rễ cây cặm cụi khắc hình đôi bím tóc ngênh ngáo vô tư...

- Hạnh phúc là gì hả Thành?

Có lần tôi hỏi Thành câu mà cả nhân loại hỏi nhau lúc vào đời. Và cậu bạn đã có một câu trả lời như một tuyên ngôn sống mà sau đó 10 năm, tôi đã từng nhắc trong lần gặp lại:

- Hạnh phúc là sống với người mình yêu và mang lại vinh quang cho họ. 

Khi nói câu ấy, lúc đó, Thành mới 17 tuổi. Tôi còn ít hơn thế nữa.

Rồi, hắn nói thêm:

-Nhưng Thành không bao giờ lấy vợ đâu. Đàn bà, tay ngắn nhưng luôn muốn với tới cả trời. - Hắn cười vang-Thành thích câu nói như thế này của thầy dậy hình họa:

 "Đừng bao giờ làm một con ngỗng. Vì loài ngỗng vốn dĩ ngay cả bước đi cũng chỉ lạch bạch mà bay cũng không ra hồn."
 Cho nên, chỉ nên làm một thứ. Nhưng phải thật giỏi!

Tôi trố mắt nhìn cậu bạn, vừa thấy là lạ vừa thấy...yên tâm. Thế là từ nay, tôi khỏi phải lo cảnh giác bị... địch tấn công. Tha hồ vô tư. Mà ở đời, được sống hồn nhiên, vô tư bên tri kỷ, có thứ tình nào ấm áp, có niềm vui nào sánh được cho bằng?

Lũ bạn tôi ai cũng biết tôi và Thành xoắn xuýt nhau như hình với bóng, nhưng lạ là chả đứa nào trêu chọc gì. Thành hồn nhiên như ông cụ non, triết lý những câu mà lũ con gái chúng tôi chả ai nghĩ đến. Trong con mắt chúng bạn, Thành lập dị, nhưng tài năng và già giặn hơn tất cả bạn bè cùng lứa. Với riêng tôi, Thành dường như lớn hơn hẳn một cái đầu. 
Trong khi chúng tôi thích hát hò nhảy nhót, thì hắn chỉ mê đắm với cọ, màu, toan, triết học và văn học. Vẻ ngơ ngác, hiền lành của hắn khiến tôi càng mất cảnh giác cao độ vì lời tuyên bố :"Không bao giờ lấy vợ".

Cho đến hôm Thành thi đỗ vào trường Mỹ thuật Việt Nam, hắn rủ tôi đi ăn kem. Tối về, lại mưa. Hai đứa chui vào cái quán nước bên đường để trú mưa và Thành run run lời tỏ tình. Tôi bỗng dưng òa khóc như bắt đền.

Thành ôm tôi trong tay, luống cuống dỗ dành. Tôi vẫn khóc, cảm giác bị lừa. Sao Thành nói không lấy vợ mà lại "dám" yêu tôi?

Tôi tránh mặt Thành, trẻ con đến độ chính tôi cũng không hiểu nổi. Rồi, khi Thành vào nhập học, thì chúng tôi đã xa nhau đến mức gặp nhau ngoài đường, Thành chỉ lạnh nhạt chào mà không nói gì. Tôi đã khóc rất nhiều nhưng chẳng níu kéo được gì. Tôi không gặp Thành, cũng không nghe bất cứ lời giải thích nào nữa. 

Sau đó tôi sang đây.

Hai năm sau, Long cùng lớp, bạn thân của Thành cũng sang. Long cho tôi xem thư Thành gửi. Hắn miệt mài vẽ, vất vả mưu sinh, ôn những kỷ niệm thời học trò...Nhưng không một dòng nhắc đến tôi.
 " Nói với Ka là đã nhận được thư Ka gửi. Chưa viết, nhưng hứa sẽ viết!". Hắn viết trong một lá thư gửi Long sau đó.

Nhưng, cho đến tận bây giờ hắn cũng không hề viết dòng nào cho tôi!

Phải đến khi tôi đã có con đầu lòng, về nước, Thành mới chịu gặp tôi. Mà gặp với rất đông bạn bè.

- Cái quý nhất ở Ka chính là sức sống mãnh liệt, Ka có biết không? 

Đó là câu đầu tiên hắn nói với tôi, sau gần mười năm gặp lại.

Thành ôm con gái tôi, vuốt ve mái tóc óng mềm của nó, từ tốn hỏi:

-Dậy con thế nào mà giỏi thế? Sao mới 3 tuổi mà không biết sợ gì thế nhỉ?

Tôi chả biết nói gì. Tôi dạy nó, hay nó dạy tôi?

Thành mời tôi một điếu thuốc. Tôi hút, rồi thẳng thắn hỏi Thành:

-Tại sao hồi ấy lại tránh mặt Ka vậy?

Biết không thể im lặng mãi được, Thành chậm rãi:

- Tình yêu phải có sự rung động của thể xác. Chúng ta đã có tất cả. Nhưng Ka không có ham muốn khi gần Thành nên chắc chắn đó không phải là tình yêu. Thành tránh đi để Ka khỏi khó xử.

- Sao Thành không nói với mình từ hồi ấy? Làm mình cứ thắc mắc mãi vì không hề biết lý do. 
Tôi kêu lên ấm ức.

-Nói làm gì. Một người biết là quá đủ!

Tôi điếng người. Một lý do như vậy mà phải mất đến gần chục năm im lặng sao?

Lần về phép ấy, Thành đưa chúng tôi đi chơi Chùa Bút Tháp. Con cái quẳng hết ở nhà cho ông bà quản lý. Cũng mưa phùn, cũng rét mướt. Nhưng không ướt như ngày xưa vì có áo mưa. Và đi xe máy chứ không phải là xe đạp.

Chúng tôi khá đông, toàn đám họa sĩ bạn Thành và Cẩm bạn tôi. Cẩm mới biết đi xe máy, nó đi như con rùa, lại đèo tôi, trong khi Thành nhất định chỉ đi bên cạnh hộ tống và thế là cả ba con rùa bị đoàn bỏ rơi. 

Thành dẫn chúng tôi đi tắt qua sông cho gần. Con đò lạc trong mưa. Ba đứa ngồi ở quán nước đìu hiu bên bến đợi đò.

Tôi đói, gọi chủ quán mang hết đặc sản ra. Chỉ có mỗi chục cái kẹo lạc và nước vối đựng trong cái bát sứt. Tôi co ro trong áo mưa vì rét, hoan hỉ chén cái thứ kẹo mấy mươi năm không ăn ấy một cách ngon lành với nước vối đắng xin xít.

Chợt thấy Thành phì cười: 

- Vẫn tham ăn như xưa....

Tôi quay ra,Thành đã xoay mặt ra bến sông. Trên tay, là mẩu chì và vỏ bao thuốc lá đang vo vội như muốn giấu đi...

Tôi chả bao giờ hiểu hết về Thành....

XO tôi cũng là họa sĩ. Khi tôi đưa anh ấy về, hai người lập tức thân nhau. Họ hay hẹn nhau đi uống bia, gặp gỡ giới họa sĩ,... Có những khi tôi cảm giác chính XO mới là bạn Thành chứ không phải tôi.

Thành bây giờ vẫn vẽ một cách sung sức. Tranh vẽ nhiều khi không bán dù người ta trả đến cả vài nghìn.

Vẫn gặp tôi mỗi lần về phép....

Và không bao giờ nhắc lại chuyện ngày xưa, dù chỉ là những cơn mưa phùn....

Uh, đó chắc chắn không phải là một câu chuyện tình. Nhưng sao tôi chưa bao giờ quên bất cứ chi tiết nào...

Chưa bao giờ nhớ...

Mà cũng chẳng hề quên...

Có lẽ, tại bởi cơn mưa phùn...

11/Juni/2013