BÌNH YÊN

Tôi ra ga lặng lẽ như xưa
Một mình với mình thôi, chẳng cần ai tiễn biệt...
 
Những câu thơ của Bergon tự nhiên cứ vang lên trong đầu, một buổi sớm chớm hạ, trời mưa ẩm ướt, sương mù dùng dằng trên sân ga và những gương mặt người nhòe trong mưa...

Tôi không ra ga một mình, nhưng một mình làm một chuyến tầu tốc hành ngược về quá khứ, để tìm về tương lai - những dấu chấm than đau đáu cuối cuộc hành trình đã được mã hóa bởi hai từ "số phận".

Không có gì để ngắm hai bên đường, cảnh vật chơ vơ buồn lúc giao mùa. Tuyết đã không còn kiên nhẫn dưới ánh nắng mặt trời tháng 4, mà mùa xuân còn ơ thờ đâu đó rong chơi...

Những nhà ga lẻ đìu hiu trong mưa, không níu nổi những con tầu ICE vạm vỡ. Có đôi mắt nào dõi theo, có cuộc chia tay nào không hẹn trước... Sao bỗng làm lòng tôi chùng xuống, không né được những man mác buồn, những hồi tưởng về những chuyến đi vô định trong cuộc trầm luân...

Mấy chục năm rồi, mới thấy lại Weimar, thành phố của những uẩn ức vừa chua xót, vừa huy hoàng của một dân tộc. Mưa mù vẫn dăng ngang ký ức, dăng ngang những con phố sạch như lau và những gương mặt của đám sinh viên kiến trúc lẫn với những im lìm cổ kính của rêu phong thành phố ngày nào.... Tất cả vụt qua như cơn lốc. Đoàn tầu ngạo nghễ xuyên thủng quá khứ, nhói vào lòng tôi những ký ức vụn, tưởng đã chìm trong lớp bụi mờ.... Rưng rưng thấy mình còn xốn xang đến thế chỉ vì hai chữ Weimar khiêm nhường vụt qua trong vài phút dừng giữa chặng...

Ngày nào, cũng tháng 4, mới đặt chân đến đây, cũng chuyến tầu một mình đơn độc và con bé con tôi ơi ngày ấy đã "nhặt" được bài thơ....

Cây chợt chồi lên những dấu hiệu mùa xuân
Lòng đang vắng chợt trồi lên mầm nhớ
Cây nhắc nhở vườn xôn xao đơm nụ
Sao đâu đây bề bộn gió đông về...?

Con tầu đi lạc bến một chiều hè
Xuyên thành phố đầy trời hoa táo trắng
Chiều chênh chếch buông hờ đôi vạt nắng
Trên cánh chim gầy vương vất nét đơn côi.

Một chấm vui trên thảm cỏ xanh tươi
Đôi nai nhỏ bình yên đang tình tự
Mặt trời kéo mây vàng che mắt ngủ
Tầu vẫn đi, dầy đặc bóng đêm về.....

( Những câu thơ nhặt được ở dường đi -1989/4)

Đường đi đấy, trắng trời hoa táo đấy, và những đàn nai run lên trong giá lạnh muộn màng...

Và E... Thành phố của những ngày xưa thân ái...

Tôi vẫn nhớ chị, người phụ nữ luôn ngợp trước biển đời lớp lớp, luôn ngơ ngác như em bé con không chịu lớn và chẳng tìm được gì ở cuộc đời mà chị đã cháy hết như một ngọn đuốc ẩm ướt trong mưa. Nhớ dáng cao lớn của chị đón tôi những chiều năm ấy trên sân ga này. Nhớ lòng mến khách vụng về của người phụ nữ đẹp mà mong manh đầy bất trắc.... Nhớ ánh nến hiếm hoi của buổi tối mất điện hy hữu trên đất nước thừa nhiên liệu, những gương mặt bạn bè chói lên một thời để yêu, một thời để nhớ... E, thành phố của những êm đềm mà dữ dội, sao tôi bỗng thấy mình đơn độc trên sân ga của những ngày nào cách đây 20 năm, không còn ai đón, cũng không còn người tiễn đưa...

Mưa dai dẳng và vô duyên như bà già quá lứa đang yêu, chui vào tóc, rúc vào áo, làm bận lòng thêm kẻ độc hành trơ trọi. Tay lái Taxi một hai lắc đầu khi tôi chìa ra tờ địa chỉ cụt lủn. Bất giác giật mình, lặn lội như con sẻ lạc bầy gặp bão, để rồi... chả biết nơi ta đến có tồn tại hay không trong một rừng mù mịt của cõi tâm linh bí ẩn ? May mà, hú vía, cuối cùng cũng gặp được gương mặt phiêu diêu mây khói như huyền thoại trên cái đất nước đất rộng người đông mênh mông là ....không biết này.

Hương, trầm, khói, nhang đèn, hoa quả.... cũng vẫn những căn điện thờ như ta đã gặp trên đất Việt.... Tuyệt không có bức tượng nào, nhưng bỗng thấy gai gai một cõi tâm linh, như tìm về, như đến, như thấy.... Cảm giác yên bình đến kỳ lạ. Bỗng tin rằng, ta đã đến nơi ta cần đến....

Vẫn mưa day dứt hờn giận khôn nguôi, nhưng đường về ấm lên bởi trong lòng dường như đã chạm tay vào cõi bình yên. Hay trong trùng trùng lớp lớp những bí ẩn vô biên, ta có được câu trả lời cho đoạn đường ta đã chọn, đã đi, đã không thể chối từ hay phá vỡ. Tấm áo ngày trở lạnh, hay một ngai vàng vĩnh viễn ngự trị trong cuộc đời đã có nhau?

Tôi đã bao giờ sống cho ai, vì ai? Hay tôi chỉ vì chính tôi, cho tôi hết thảy....
Nước mắt mặn bờ môi...

....bình yên một thoáng cho tim mềm....

Thym.
16/4/2011