BỎNG

Ui cha, trời không mưa không nắng. Mây chẳng thấp chẳng cao. Thế mà đau. Mà rát. Nhoi nhói. Tưởng không có gì. Mà hóa ra rất có gì. Bởi vì vết thương như vết bỏng cứ nhói đau, nhói đau. Ngay cả khi muốn quên cũng khó mà quên được. Nó nằm ngay nơi cổ tay, lấm tấm mụn phồng lên, ngứa ngáy.

Chiều nay tôi trồng mấy cây oải hương tím trong cái bồn hoa nhỏ trước cửa nhà. Cái bồn vốn đã nhỏ lại có cả một gốc cây bạch quả (Gingo) án ngữ. May cái gốc cây ấy nó nhỏ nhất trong cả dẫy cây được thành phố trồng để lấy bóng mát dọc con phố. Vì thế, tôi đã tranh thủ nhét vào khoảnh đất hiếm hoi ấy đủ thứ cây cỏ từ cái Shop hoa thải ra. 


Đáng kể nhất là một bụi hồng đang ra hoa đỏ chói. Mỗi tội hoa của nó chả hiểu sao lại xơ xác như gặp bão. Hai cây thu hải đường (Kamile) bị chủ nhân thường xuyên cắt cành trưng dụng đến nỗi nó không cao lên được mà cứ đâm ngang ra. Mấy bụi cẩm tú cầu vừa hồi sinh vừa trổ bông hồng hồng tía tía nhưng nom vẫn còn dại dột lắm. Một bụi hoa hướng dương đang đâm hoa vàng chóe cả góc phố. Chưa hết, còn City Sus đang ủ nụ, Erika vừa hồi lại màu xanh lá, cúc dại ngậm ngùi đợi thu về để trổ hoa... 

Cái bồn hoa ấy là niềm tự hào của con phố này. Nhất là các chị, các bà đi qua thế nào cũng dừng lại tặng cho chủ nhân một vài câu khen ngợi, ánh mắt ngời ngời ngưỡng mộ. Ít thì cũng cám ơn các ngài đã làm đẹp cho thành phố. Cao trào hơn nữa thì dăm ba câu hỏi về bán buôn, hoa hoét tranh ảnh, rồi lan man sang chó mèo, con cái, thời thế... Cái bồn hoa nhỏ, nhưng giá trị của nó không hề nhỏ. Hình như người ta nghĩ về người da vàng mũi tẹt là cái giống người không biết làm đẹp hay sao, nhất là làm đẹp cho một cái gốc cây! 
Chứ không à, ngay như cô bạn một hôm ghé thăm, nhìn miếng đất ngon lành đang xanh rì hoa lá đã xúi tôi: Ka gieo ít rau mùi mà ăn. Hay là giâm mấy gốc răm. Tôi chết lặng chả nói được gì.Trồng rau mùi ở ngay đường đi lối lại thì quả thật, trí tưởng tượng của tôi chưa bao giờ vươn tới!

Nhưng của đáng tội, nói gì thì nói, bồn hoa bây giờ đang rất ra gì. Ngày nào tôi cũng ngắm nó không chán mắt. Nó làm hồn lắng dịu, nhất là thành quả này lại do chính bàn tay mình trồng trọt tỉa tót bón chăm.

Tôi đang mê mải ngắm nghía những cây bạch quả non đang mọc lẫn trong đám hoa lá, tay xăm xăm nhổ cỏ như một mụ nông dân nửa mùa thì bỗng nhói một cái, có gì như kiến đốt. Rồi cơn rát bắt đầu lan rất nhanh và dù có chậm hiểu đến mấy, thì tôi cũng biết rằng thủ phạm chính là lá han. Cái cây xanh mướt, nõn nà mà nữ nhà văn, cô giáo Minh Hà đang sống ở Düssendorf đã tả tỷ mỉ trong một bài viết là có thể xào tỏi ăn ..bùi như rau bí! 

Ôi, cái giống cỏ dại bị cưỡng bức thành rau bí ở miền Tây nước Đức ấy đích thị là một thứ kẻ trộm. Nó nhảy vào vườn hoa quý hóa của tôi như một vị hỗn khách không mời. Và nó chọn đúng lúc tôi đang hớn hở trong vườn cây đầu mùa đầy háo hức để mà chích cho một cái. Rát, đau, hẳn rồi. Nhưng đau hơn cả là nó quá bất ngờ. Tôi vốn cảnh giác cao độ với giống cây biết tấn công ấy. Nhưng quả thật, chưa lần nào ghê gớm như lần này. Rát như phải bỏng.

Có thuốc nào trị được nỗi bỏng rát hình như có nguy cơ chả hề dịu đi này không? Chả lẽ tôi bị dị ứng cái thứ lá rất vớ vẩn? Dị ứng một thử cỏ hoang?

Tự nhiên thấy mắt mình ươn ướt. Mà không lẽ,  chỉ vì một cái lá han?

Thym
10/8/2013