VIẾT VÀO MÙA THU

Sáng nay, mở gói quà bạn cho tối qua còn cất trong hộc tủ. Quà của một thành phố chưa bao giờ ngủ quên trong thao thức. Hà nội đấy, của tôi...

Lá sen buộc một sợi rơm còn xanh mơ mùi cốm. Chỉ mới thế thôi, tôi đã thấy tim mình hẫng đi một nhịp. Đến nỗi phải giữ trên tay gói lá sen một lát như sợ rằng, mở ra, mùa thu sẽ vội vàng vỗ cánh bay đi mất. Theo gió như vô tình ngoài kia...

Hay tôi sợ, mùa thu sẽ ùa ra. Không giữ nổi hồn mình ở lại, khi vốn đã không có gì neo giữ nổi trên đỉnh ngọn chơi vơi...

Cốm mới. Xanh màu mạ. Màu xanh chân tình. Không pha nhuộm, không màu mè giả dối. Gói trong áo sen đã se màu thời gian trên chuyến bay từ chiều hôm trước.

Mùa thu tôi rơi xuống. Nỗi nhớ chưa kịp viết tên cũng dâng lên. Tất cả, trộn trong hương cốm non của một sáng thu vừa chớm đến. 

Thế là thu đã về, chẳng còn cách gì khước từ được nữa. 

Dù lòng vẫn vờ vĩnh, nào đâu đã thu. Nào đã chạm vào thu.




Tôi hẹn tôi, khi thu về, tôi sẽ phải nhắc lòng vui nhiều hơn mùa qua. Bởi lòng tôi, lạ lắm. Mới chớm thu về, đã nghe nỗi buồn như võng xuống. Như con nước cuối mùa trĩu nặng nguồn khát khô.

Không cách gì xua đi được. Mà xua sao được. Bốn bề là thu. Trong vườn cây. Trên lối đi. Thu chìm vào gió. Gió quấn vào thu. Ngay cả cây hoa nhài đất Việt cũng đang muốn vàng đi đôi phiến lá, để mừng thu, chào thu đến sớm.

Chẳng có gì rõ rệt. Lá thu vẫn còn xanh. Nắng thu vẫn đang vàng cho kiệt màu lửa cháy. Thế mà thu, sao mi vẫn cứ bắt ta phải dâng sầu. 


Rất có thể, mưa thu lướt thướt kéo qua đây, sẽ có gì mặn chát. Bởi tôi không biết khi nào, dưới mưa, là nước trời hay là nước mắt bỗng ứa ra, như tự từ trên môi.

Nghĩa là đi trên phố sẽ nao lòng nhìn một chiết lá rơi. Mà có lá nào không rơi... 

Lá rơi vào mùa để mùa ôm ấp lá.

Đi ngả nào cũng thu. Nhà ai cũng dăng dăng mùa thu vàng cả mắt.

Thôi thì lại về nhà mình. Viết vào thu một dòng thôi, cũng đủ:

Hỡi thu vàng, ta muốn cắn vào ngươi!***

Thym
18/8/2013

Xin lỗi cụ XD!