DỐC MÂY

Nắng cài tóc em gầy
Chiều tràn qua dốc mây

Nhớ thôi vừa xa ngày
Một lời treo ngàn cây

Mắt nhung vùi heo may
Em rồi xưa một ngày
Hồn theo gió lên đầy
Hờn nguôi theo lá bay...

Mềm lòng sau lệ cay
Người tìm quên ngùi say
Tình về xô vòng tay
Vạt đời thêm đường may

Buồn trôi bóng dài.... 

Thym
17/3/2013

Buôn chuyện:

Tấm ảnh chính là khởi đầu gợi cho tôi viết bài thơ này.
Hỉnh ảnh con bướm kéo tảng đá lên bậc thang, nhìn cũng thấy ngay sự vô vọng, không tưởng. Một sự tương phản quá rõ ràng. Đôi cánh yếu ớt mỏng manh, bậc thang tàn khốc và tảng đá lì lợm. 
Một bức tranh đẹp đến se lòng. 

Mười ba câu toàn vần ay, ây...là chủ ý. Nó như những bậc thang. Vô tận. Như đường chân trời. Tưởng đấy mà xa đấy. Như con dốc mây. Dốc đã là vời vợi. Dốc mây... làm gì có giới hạn nào cho điểm đến và điểm đi. Nhưng vẫn là một con dốc có thật. Nên cánh bướm mới căng mỏi. Nên mới tóc xõa, nên mới vai gầy. Người suy tư thường gầy guộc. Vai gầy tóc xõa. Một người đàn bà?! 

Chẳng ai nói đàn ông xõa tóc bao giờ.

Chiều tràn qua dốc mây.

Uh, chiều rồi đó. Buổi chiều ở thành phố thường không có sương mù, ít ra là những thành phố mà tôi đã từng đi qua, từng yêu thương gắn bó, hay chỉ là một chốn dừng chân. Vậy chiều tràn ở đây, phải là một vùng trung du, hay vùng núi. Khi chiều buông, trời đất bảng lảng se lạnh, mây tràn ra từ gốc núi, núi lẩn vào mây, và chiều.... Một cuối ngày... có lẽ như mọi ngày...

Tôi vẫn giấu trong tim mình những "tương tư chiều"....

Bữa nay lạnh mặt tời đi ngủ sớm
Anh nhớ em, em hỡi, anh nhớ em...
...
Mây theo chim về dẫy núi xa xăm
Không gian xám, tưởng sắp tan thành lệ...

-XD-

Nỗi nhớ, vắt ra từ thịt từ da, tưởng có thể xắn ra được, chỉ có thể cụ thể đến thế, se thắt đến thế, ở một buổi chiểu trung du. Khi mà mây tràn, chiều buông, núi xám, chim mỏi cánh vội về tổ ấm. Còn gì nữa đâu, ngày đã hết, nắng đã tắt, sương đã buông. Tất cả đã vắt đến cùng kiệt.

Và nữa, nào đã hết:

Một lời treo ngàn cây.

Một lời, chỉ một thôi, mà treo lên cả ngàn cây....

Cái gì treo mà chả mong manh, dễ rơi dễ mất, nữa là một lời. Lời gì mà ghê vậy, có thể chia ra cả ngàn để mà treo lên hàng ngàn cái cây. Vào lúc chiều tà...!
Rơi vỡ mất thôi...

Lời ơi!

Mắt nhung vùi heo may
Em rồi xưa một ngày

Mắt nhung là một đôi mắt đẹp. Người đàn bà được gọi là có đôi mắt nhung chắc chắn không phải là người đàn bà xấu. Và không thể là đã quá già, nếu không làm gì thấy màu... nhung.(!)

Thế mà màu nhung ấy, bị vùi trong heo may, bởi chỉ một ngày thôi, nàng đã là quá khứ, đã là xưa.

Nên nàng mới:

Hồn theo gió lên đầy 
Hờn nguôi theo lá bay...

Nàng để hồn theo gió, đầy ắp. 

Đầy niềm vui ư? Có thể là niềm vui được chăng, khi "Hờn nguôi theo lá bay..." 

Nguôi được chăng, khi mà hồn đã "theo gió lên đầy". Lá vốn tơi bời, mỏng manh. Gió làm hồn chơi vơi, lá rơi theo gió, thì "nguôi" đến bao giờ... 

Bao giờ cho nguôi...

Mềm lòng sau lệ cay
Người tìm quên ngùi say

Lệ cay nên mềm lòng, hay vì mềm lòng nên lệ mới cay? Chữ sau như một ẩn số, giấu đấy, sẽ chẳng ai biết nàng khóc đâu. Dù mắt có cay, lòng có mềm.

Người tìm quên ngùi say

Người là ai, có phải nàng? Hai mà một? Một mà hai? Nhưng dù là ai, hai hay một, thì cũng tìm nhau cuối trời quên. Trong men say. Bởi thời gian, chắc gì đã đủ sức xóa đi tất cả. 

Bởi thế, hai câu cuối:

Tình về xô vòng tay
Vạt đời thêm đường may

dù Quên, thì "tình" cũng xô vòng tay ấm lại. 

Và như thế, mọi cố gắng của chú bướm tội nghiệp chỉ là vô vọng, khi mà vạt đời lại thêm một đường may mới, một chắp vá, một mầu sắc vụng về trên tấm áo đời đã bạc màu thời gian.

Buồn trôi bóng dài....