THÁNG 3, MỘC LAN EM CỨU RỖI HỒN TÔI

Băng đã trôi, tuyết đã tan trên những khu vườn tháng 3. Và nắng, như rắc vàng trên những cành cây khô.

Em chạm tay vào một mắt lá. Giật mình biết mùa xuân đã về, tự bao giờ, chẳng rõ. Mùa xuân quên không gõ cửa lòng em, hay lòng em vừa qua mùa giá băng nên xuân chỉ thập thò trước ngõ. Em ngủ quên đến nỗi, em không biết, Maglonien đã thức giấc và ngoài kia, cả lùm cây vồng lên những vốc nụ nâu nâu xam xám. Mùa xuân đã đến rồi sao? Mùa xuân không chờ em? Không lẽ, em đã ngủ vùi suốt một mùa đông dài đến thế...

Quê em không có mộc lan, bởi quê em không có tuyết. Ở đây, em được biết đến một loài cây vốn  chỉ được nghe nói qua truyền thuyết vay mượn của Trung hoa. Mộc lan, câu chuyện về tình yêu và lòng quả cảm. Mộc lan, sự tham lam và cái giá phải trả cho một hy sinh vô ích. Mộc lan, Maglonien của Châu Âu...

 Mùa hè, những cây mộc lan xanh mởn. Chỉ xanh và xanh thôi, như mọi loài cây đều phải xanh màu diệp lục để duy trì sự sống của loài chỉ biết uống nắng trời. Chả xanh thì còn biết làm gì để sống? Lá, tất nhiên xanh, và hoa thì trốn biệt. Chẳng ai buồn để ý cái giống cây tẻ buồn giữa trăm ngàn nhan sắc đua chen. Mùa thu lá cũng vàng như ai, một thứ vàng vừa xỉn vừa nhờn nhợt giống một mụ khoặm ế chồng. Đã già lại còn xấu thì tất nhiên ế. Vì ế nên... nhanh già. 

Mộc lan đứng âm thầm trong góc đợi, nhìn những sồi những du tung lá lên trời, vẽ vào mùa những bức tranh thu tuyệt đẹp. Mùa đông cũng chả uy nghiêm hơn gì. Trơ trọi mấy cẳng cây xám ngoét. Tất cả chỉ trát thêm cho bức họa mùa đông một góc tù ảm đạm. Tuyết cứ rơi và băng cứ đóng, cả khu vườn thiếp đi như gái già quá lứa ngủ quên dưới gốc mộc lan vừa vắt hết giọt duyên cho cuộc tình đến muộn.

Để rồi, một sáng mùa xuân, cả khu vườn chợt hồi sinh khi cả vòm mộc lan bắt đầu bung ra những búp sen trời.


Em đã từng sững sờ ngơ ngẩn như bị ma ám trước một gốc mộc lan. Bà chúa tháng 3 chiếm lĩnh không gian, gim mùa xuân vĩnh viễn trong ký ức bằng những đóa hoa tưng bừng chùm đèn lồng trắng muốt. Mà nào đâu chỉ có trắng, còn hồng, còn vàng, còn đỏ... từng ấy cũng đủ làm tim em nhói đau. Vì em đã dọn lòng đợi lúc hoa tàn. Bấy giờ, cả thành phố đi đâu cũng thấy mộc lan nở như vãi bỏng ngô trên vườn cây, lối đi, trông như những cái dù hoang phí của đám nhà giầu. Chỉ nhìn xa cũng biết mùa xuân đã về. 

Mà nếu xuân không về, mộc lan có nở, hay cứ ngậm ngùi những cái nụ nghẹn ứ trong nõn sâu, căng mình chờ qua nốt mùa đông?
Rồi sang tháng 4, chẳng còn thấy một bông hoa nào. Forsiezien vàng óng đến thế chân. Thủy tiên nở hết đợt cuối cùng tiễn phục sinh vào quá vãng. Mộc lan cũng trút hơi thở cuối cùng. Vẻ kiêu hãnh của bà chúa Xuân đã nhường chỗ cho những loài hoa mùa hạ. Như một quy luật tất yếu của muôn loài. Chẳng có gì vĩnh cửu. 

Tự nhiên thấy lòng mơ hồ tiếc nuối. Dẫu  đã biết, hoa nở sẽ có lúc tàn, có xuân đến thì phải có đông sang. Sao vẫn mơ xuân về để được yêu mãi mộc lan, loài hoa chỉ nở có 3 tuần trên xứ lạnh.

Mộc lan rồi sẽ hé nụ, bung cánh trong bình hoa nhà mình. Ngoài vườn, mộc lan cũng đánh thức tầm xuân mở mắt. Đánh thức khu vườn, đánh thức mùa xuân... Đánh thức lòng dũng cảm.
Lòng dũng cảm không phải lúc nào cũng cần. Nhưng rất nhiều khi trong đời, ta đã để quên đâu đó.
Chạm vào một nụ mộc lan còn đang no tròn nắng mới, em chợt thấy mình bất giác mỉm cười....
Mùa đông qua rồi...như một tiếng thở dài rớt lại ở đáy dòng vừa tan băng.
Thym,06/03/2013