NỬA ĐÊM KẸT CỬA

Nhưng lao xuống vực thì ít nhất cũng được chết. Cái chết ân huệ. Còn lấy vợ cầm bằng như sống dở chết dở. Gọi nôm na là ngắc ngoải. 

Tặng các bạn tôi, 

những người độc thân đáng yêu nhất hành tinh này!

Bạn có sợ ma không? Nhất là nửa đêm...Một mình trong căn phòng vắng. Nghĩ đến thôi đã thấy tụt xuống rồi! Ý tôi muốn nói là huyết áp!


Chuyện là thế này. Anh tôi sinh hoạt trong một chi hội. Cái hội ấy hoạt động rất chi đoàn kết nhất quán mấy năm nay. Nhưng bỗng dưng có những dấu hiệu bất ổn, anh bảo. Bắt đầu từ lão.

Cầm tấm thiệp hồng trên tay, anh tôi ngẩn ngơ như cái gì oánh mang tai. Lão, người nhiều tuổi nhưng ngây thơ cụ nhất rốt cuộc đã quyết định không còn độc thân. Lão, người đã từng dũng cảm sống không đàn bà, không chó mèo dững hơn hai chục năm. 


Bỗng một hôm trời xấu, rất xấu, lão tuyên bố rời bỏ thế giới độc thân, dấn thân vào con đường khổ ải: Lấy vợ. Tưởng gì hay ho, lão đã từng làm chuyện ấy. Nhưng nó xa xưa đến nỗi người ta coi chuyện độc thân của lão như một thứ thương hiệu. Ờ, hay nhỉ, lão vẫn chưa quên bài lấy vợ nên nhất thiết phải ôn lại với sự háo hức như thể chưa bao giờ vơ lấy tội, à quên, tôi lấy vợ. Ngu thế không biết. Anh tôi chì chiết.

Mỗi khi nghe tin một người bạn rời bỏ thế giới độc thân, anh tôi lại ngậm ngùi thương xót. Anh bảo, niềm xót xa ấy nó bất lực y như khi thấy người sắp lao đầu xuống vực. Nhưng lao xuống vực thì ít nhất cũng được chết. Cái chết ân huệ. Còn lấy vợ cầm bằng như sống dở chết dở. Gọi nôm na là ngắc ngoải. Người ta thích chết thì cho chết. Tôi hùa theo.

Mới hôm trước thằng bạn thân gọi điện khóc rưng rức vì nỗi người yêu đi lấy chồng. Khóc gì! Tôi quát. Cậu nên cám ơn vì có thằng nó gánh hết rủi ro cho. Thôi ăn khao mừng tai qua nạn khỏi đi! Và thế là, nó như tỉnh ra, hồ hởi kéo cả lũ đi đập phá. Bữa ấy vui đến nỗi, chúng tôi hẹn hò mong tháng nào cũng có thằng bị bồ đá, hoặc xôm hơn nữa là vợ bỏ. Tha hồ mặc sức ăn khao!

Người sống độc thân là người dũng cảm! Đó là triết lý của thằng bạn nối khố. Nó đẹp giai lại còn dịu dàng. Giọng Tuấn Ngọc, mặt Đức Hải, người Bình Minh. Nó ăn cơm hàng, ngủ văn phòng, sợ gái vì gái bám theo vô số kể. Nhưng gái bám là cái đinh. Cô đơn mới đáng sợ. Tôi suy diễn. Nhưng theo nó, sự dũng cảm đầu tiên mà kẻ độc thân phải đối diện đó là... sợ ma.

Rồi theo thời gian, nỗi sợ ma cũng bớt dần. Nó bảo. Cũng như luyện công, giờ cứng cáp rồi, ngu gì mà lấy vợ. Ông anh nó, nhà logig toán học tâm sự, lấy vợ thích lắm. Mỗi tội ngày ngày phải tắm 3 lần. Tắm thế, đá cũng còn mòn, huống gì thịt da của người ta. Ngu gì lấy...

Còn cô bạn tôi, nàng độc thân, xinh đẹp, da diết và thùy mị đến nỗi hàng tá đàn ông sẵn sàng xin chết nếu nàng buông lời. Đáp lại, nàng chỉ nói, nàng sẽ sống một mình suốt đời nếu nàng hết ....sợ. Mà nỗi sợ của nàng thì hỡi ơi, rất đỗi liêu trai: Tiếng... kẹt cửa.

Gì chứ tiếng kẹt cửa ban đêm là nỗi háo hức chờ mong lắm. Tôi đã từng có những đêm dỗi chàng, mong biết bao tiếng động thân thương của một bóng dáng quen thuộc. Nó giản dị và nhỏ bé thôi, nhưng lấp đầy nỗi khắc khoải mà chỉ khi đó, ta mới chợt nhận ra nó vô cùng ấm áp và cần thiết.

Tiếng kẹt cửa của lũ trẻ sáng sáng đi học, là tín hiệu một ngày bình yên. Bình yên lũ trẻ đến trường. Bởi nếu không đến trường, thì có nghĩa là chúng đã ốm.

Tiếng kẹt cửa buổi tối là khi lũ trẻ về nhà. Tiếng của sum họp. Một bữa cơm với tiếng sục sạo nhắng nhít của con Nemo nhẩy cẫng lên đùa rỡn khi thì hóa rồ, khi thì giả bộ ngoan hiền phủ phục dưới chân. Cánh cửa lúc đó đóng vào mở ra đầy ắp nỗi hân hoan ...

Buồn nhất là tiếng kẹt cửa khi người ấy ra đi. Mang theo cả một vùng kỷ niệm. Một ký ức bắt đầu xa xưa, kể từ sau tiếng kẹt cửa....

Người độc thân là người dũng cảm. Đúng thế. Vì họ chỉ có thể tự mình làm nên một thứ tiếng động. Chẳng đợi gì, chẳng chờ ai. Cơm một bát, đũa một đôi. Ngày này qua tháng nọ. Đêm này qua đêm kia. Họ khỏa lấp nỗi cô đơn bằng men rượu, ngõ hầu qua đi những phút giây cô quạnh. Bởi có chờ mong gì lúc nửa đêm? Không có gì, ngay cả một tiếng kẹt cửa...

Lão bạn anh tôi đi lấy vợ, chả biết con yêu tinh nó dụ dỗ kiểu gì. Có lần thấy lão than chân (chả biết chân nào!) bị đau. Đau chân nên nghĩ quẩn, sợ chết, lấy vợ cho có đứa nó hầu dần đây mà! Anh lẩm bẩm.

Bữa rồi gặp lại, trông lão phởn phơ tệ. Khổ thân lão. Chui vào gông vào cùm mà hớn hở y như bắt được vàng. Hiểm họa nó rình rập ngay sau như lông ngỗng Mỵ Nương mà không biết. 
Chưa có vợ thì chân còn dám đau. Lấy rồi, chân nào vợ nó cũng quản, đau gì có khi cũng phải xin phép! 
Đó là lời phán của một gã khét tiếng lập trường trong hội độc thân của anh.

Còn cô bạn tôi, vẫn than sợ đủ thứ. Mà sợ nhất là tiếng kẹt cửa.
Nhìn cô xanh lắm. Cô bảo cô không ngủ được. Nhan sắc ấy, nỗi niềm ấy, mong manh ấy...

Trông cái cách cô ngồi ôm gối, mắt rân rấn, giọng run run, tôi đảm bảo, thằng đàn ông nào chả muốn hy sinh tất cả để được làm... cái gối trong tay cô!

Và nghe cô bảo, cái tiếng kẹt cửa làm cô mất ngủ, thì tôi dám cược, ai nấy đều khắc khoải một ẩn ức như nhất: Làm người canh cửa cho cô!

Chả biết vụ kẹt cửa nửa đêm ấy hạ hồi ra sao, chỉ biết, tin giờ chót là tháng sau cô lấy chồng.
Hội độc thân của ông anh tôi khuyết đi một lão. Lão ấy nghe đâu cũng sợ ma. 

Ông anh quý hóa tôi bây giờ chuyển sang làm nghề kiến trúc sư. Ảnh nghiên cứu những căn nhà không có cửa.  

Nếu không, rồi chính anh cũng phải tìm một người nào đó để không còn sợ những tiếng kẹt cửa lúc nửa đêm.

Thym.
080102013