BIỂN. NGƯỜI TÌNH MÙA ĐÔNG

BIỂN. NGƯỜI TÌNH MÙA ĐÔNG
--------
Biển mùa nào cũng đẹp. Nhưng biển mùa Đông là một vẻ đẹp khác. Như một người đàn bà đẹp bị hắt hủi. Vì đẹp, nàng kiêu hãnh. Vì kiêu hãnh, bị bỏ rơi nàng vẫn không nguôi đẹp. Vẻ đẹp ấy, nếu bạn không đủ từng trải và tự tin, tốt nhất đừng đến gần. Bạn sẽ không tìm gì được ở nơi ấy đâu.

Giáng sinh đã qua rất lâu rồi. Hôm qua, dưới nhà người ta đã mang hết đi những cây thông Noel. Khi chiếc xe màu vàng đã nghiền xong đống gỗ thành bột, tôi tự nhủ, thôi, thế là sắp hết mùa Đông. Thế mà vẫn không có tuyết.


Bạn đón tuyết lần cuối cùng khi nào? Lần gần nhất cách đây chắc cũng đã hơn một năm, đúng không? Bây giờ ở Úc rừng vẫn đang cháy, Irac vừa xin lỗi thế giới vì phóng nhầm một quả tên lửa làm gần 200 người chết. Đồng Tâm cũng chết, nhưng không nhầm và không ai xin lỗi ai đâu. Ở Nga, lẽ ra tầm này phải -20 độ. Nhưng bây giờ họ đã đang rất gần với mùa Xuân. Còn ở đây, không có tuyết. Tuyệt nhiên không. Trơ tráo như một kẻ phản bội.

Mùa Đông không có tuyết là một kinh nghiệm không thú vị, dù tuyết lại là một kinh nghiệm không hề thi vị, không gây nghiện, chỉ là một thói quen, một nỗi nhớ. Thế thôi.

Khi mùa Đông không có tuyết, thành phố buồn như góa phụ. Biển buồn như mỹ nhân bị phế truất trong lãnh cung. Tôi bỏ góa phụ để đi tìm gặp mỹ nhân. Nhan sắc biển một ngày mùa Đông như một làn roi lạnh quất dọc ngang phiến má hồng. Lạnh, nhưng huy hoàng. Vẻ đẹp của sự nguy hiểm bởi còn quá nhiều điều hứa hẹn nếu ta còn đủ thật thà và đam mê khám phá.

Biển mùa Đông đầy gió. Xám đen và quằn quại sóng. Một thứ sóng mê dụ khắc nghiệt nhất mà ta chưa từng được biết. Những doi cát câm lặng trắng xóa bóng hải âu. Những con tàu đói khách nằm phơi buồm như những phế binh. Cầu cảng phủ kín phân chim bạc phếch. Những người câu tôm im phắc trên nên trời đầy mây vụn vỡ. Họ câu gì? Hay chỉ để thời gian trôi qua bớt vô nghĩa hơn thôi?

Nếu cô đơn, bạn đừng ra biển. Nếu có lứa đôi, bạn càng không nên ra biển. Biển cho ta sức mạnh của sự quy hàng. Hãy hôn. Hoặc tựa vào bờ vai ai đó đi cùng. Đừng ngần ngại. Biển không biết che đậy điều gì, dù là hạnh phúc hay nỗi đau...

Biển mùa Đông không phải nơi ta đến để làm duyên. Không phải nơi cho ta sức mạnh nếu ta chưa đủ mạnh.

Nhưng nếu bạn cần một boong tàu buông neo trong vịnh đời tĩnh lặng, sao không tìm về biển.

Mùa Đông?
-------
Ka
12.01.2020
(Viết vội ở biển. Lạnh tê cả ngón tay)