Thymian

Thyme - Tiếng Anh

Có rất nhiều lần, người ta hỏi tôi, Thymian nghĩa là gì? Tiếng Nhật hay Hàn Quốc? Sao nghe nó lục cục lạ tai thế?
Vâng, Thymian đơn giản chỉ là cỏ thơm.  Hay còn gọi là húng thơm.

ANH

Đã hứa với lòng, từ nay gác bút không viết nữa, cho đến khi...

Cho đến khi ấm lại một chút hồn côi...Nhưng lá thư em gái còn kia, báo tin vẻn vẹn " Anh V mất rồi. Ung thư máu. Mẹ bảo, một người thật sự tử tế đã ra đi!"

VANG TUYẾT

Một người bạn ở xứ sở hai mùa mưa nắng có lần nói với tôi : 

"Đàn bà sống ở xứ lạnh giống như thức ăn bỏ tủ lạnh. Tươi lâu, khó hỏng... Lâu lâu mới nhìn lại cũng chẳng thấy... thay đổi gì!".

NGÀY 17 BỞI CƠN MƠ NÀO ĐÂU HỮNG HỜ

"Yahoo đã hoàn thành nhiệm vụ một cách xuất sắc, đem những trái tim đến với trái tim.

NHO VÀ CÁO 3

Sau lần ấy, họ thường xuyên gặp nhau.Hắn kéo dài chuyến về phép đến vô thời hạn. Thốt nhiên Hà nội với hắn có quá nhiều thân thiết.

Họ bắt đầu nhận ra có nhiều điểm rất giống nhau. Hắn thích nghe Tuấn Ngọc hát. Cô thích "Riêng một góc trời”. Họ cùng thích nghe những tình khúc Ngô Thụy Miên và cả những bản không tên bất hủ Vũ Thành An. Hắn lặng lẽ ngồi ở cái ghế gỗ trong vườn xem cô lau lá phong lan chiều thứ bảy, nghe những bản nhạc pop 8X.

DẤU CHẤM THAN NGỌT NGÀO

                              "Tuyết có ăn được không...?"


Tuyết lại đang rơi, ngoài kia...

Mùi đàn ông

Kết hợp tinh tế của hoa diên vĩ, nhài và phong lan. Ngọt ấm, nam tính và gợi cảm...

MÙI HƯƠNG ĐÀN BÀ

(Viết tặng cho chính tôi, người đàn bà của những mùi hương )

Nếu bạn là đàn bà, bạn đã biết gì về chính mình và mùi hương của cơ thể?

Bạn đã bao giờ mua cho mình một chai nước hoa, dù khi đó mới là cô thiếu nữ tập tọe làm duyên, hay đã là người đàn bà nhiều trải nghiệm, tự chiêm ngưỡng mình bởi đức ông chồng mua tặng một chai nước hoa nhân dịp lễ tình nhân.?

Bạn có thể không được trời phú cho một sắc đẹp khả dĩ khiến mình muốn soi gương tự ngắm mình cả ngày. Cũng không thể kéo được đôi chân dài bất tận, hay cải tạo được làn da trắng nuột như lụa ngâm trong sữa lạnh. Nhưng bạn có thể tạo cho mình được mùi hương chỉ bằng một vài giọt nước hoa.

Có những người phụ nữ biết làm đẹp mà cả đời không bao giờ dùng nước hoa.
Nhưng không có người phụ nữ dùng nước hoa lại không biết làm đẹp.

"Hãy nói cho tôi biết nhãn hiệu chai nước hoa bạn dùng, tôi sẽ nói bạn là người như thế nào!" 

 Nói một cách khác, mùi hương cơ thể tiết lộ tính cánh của bạn. Mùi hương nói nên nhiều hơn chính cả chủ nhân của nó. Mùi hương không biết che giấu, mùi hương hé lộ, tiết lộ và phát lộ.

TẤM KHĂN CHO NGÀY TRỞ LẠNH

Có hôm trời, tưởng là ấm lắm, nắng hoe vàng và lá biếc. Đứng trong nhà nhìn qua ô cửa kính, thấy bầu trời náo nức xanh trong, bọn trẻ phong phanh nô rỡn trong cái sân chơi đầy nắng, bạn tự nhủ: Ồ, ấm áp quá! Thế là váy mỏng áo hai dây, tung tăng xuống đường.

HOA NGÂU GIỮA TRỜI

Một đời ngâu chưa sống hết cho ngâu!
Hoa mãi nụ, nên mùa thu quên biết

NHỚ ĐỒNG XƯA

HQH đã viết:

"Đã nói đến chè thì phải nói đến xôi. 

Ba cái thường, một nhiều xôi...

Ừ thì bánh khúc! Tôi đi!

Phở Hà nội, nghe và thấy...

Từ nhỏ, tôi đã rất...nghiện phở!

Đến nỗi hồi còn đi học, tôi đã từng tuyên bố một câu xanh rờn : " Sau này tao nhất định lấy con một ông hàng phở để ăn cho ...đã!" Hihi, lấy con ông hàng phở đấy nhé, không phải...ông hàng phở đâu! (may, chứ lời nguyền này mà thành sự thật thì....ôi thôi!).

Dandelion – Bồ Công Anh - Löwenzahn

Bạn biết gì về loài cây hoa này?

NHƯ MỘT DÒNG SÔNG MANG TÊN HOA

Mỗi năm, cứ đến độ xuân về, cả thành phố Berlin, quê hương thứ hai của tôi, lại tưng bừng hương sắc đến nao lòng của thiên nhiên.

Bài học từ "Truyện cổ Grim" .

Có lần bạn phàn nàn: "Trẻ con bây giờ không chịu đọc truyện. Làm thế nào để chúng yêu sách truyện như ngày xưa của bọn mình?"
Ừ nhỉ, trẻ con bây giờ...

HOA RƠI TRÊN ĐẤT VẪN LÀ HOA

Hỏi: " Nghe nói hoa hồng có lộc chỉ dùng để thờ chứ không dùng để chơi, có đúng k?"
gago.

Theo PTN biết, tất cả những quy định bất thành văn này là do người ta nghĩ  ra, dựa vào niềm tin, tôn giáo...của mỗi người, mỗi nhóm, mỗi cộng đồng, mỗi dân tộc.... Mình tin thì theo, không thì cũng không sao, nhưng biết để làm giầu thêm kiến thức của mình cũng đâu có...tệ!

CHÈ SÀI GÒN

Bây giờ cái gì cũng mua, sẵn lắm mà cũng tiện lắm, người ta có lẽ cũng hiếm khi tự làm chè kho....

HOÀI NIỆM VỀ NHỮNG THÙNG THƯ VÀNG

Ôi, tôi tự đánh dây thép vào mơ mộng của mình.....

Cách đây không lâu, mẹ VHH phàn nàn là các con bây giờ toàn gọi điện, tất nhiên chả ai bảo là không tiện ích, nhưng không có gì lưu giữ, chả có gì để lại để lâu lâu nhớ con mẹ giở ra xem.....

XE ĐẠP XANH VE CHAI

HQH có điều gì xôn xao khi mùa xuân về, mà luôn có những hoài niệm như "thùng thư vàng" rồi lại "xe đạp xanh ve chai" thế này?

CÁ LINH BÔNG ĐIÊN ĐIỂN

VHH đang rất khao khát biết bông điên điển là bông gì. Từ lâu rồi khi đọc các bài viết về miền Tây Nam Bộ thường nghe nhắc đến món ăn bông điên điển trong mùa nước lũ -món ăn cứu đói của người dân miệt vườn, lâu dần thành đặc sản.

TẢN MẠN VỀ ............CHÓ!

Vũ Bằng trong "món ngon Hà nội" đã viết:

"Chẳng biết cha ông mình trong một phút xuất thần nào đã nghĩ ra món nhựa mận..."

Mình trước đây mỗi lần về thăm nhà thế nào cũng được một đàn anh nổi tiếng sành ăn dẫn đi khao... thịt chó!

Ngày đó Nhật Tân còn bạt ngàn hoa đào, chưa thành làng chó với Tú béo Tú xịn như bây giờ. Nên tìm được một quán thịt chó cho ra hồn phải là những đệ tử của lưu linh, những kẻ ăn chó nhiều đến nỗi... chó cũng ghét, cứ nhìn thấy bóng đâu là sủa! Có lẽ do mồ hôi cũng... rất chó!

Quán quen thuộc ở tận trong Thanh Xuân, chủ quán là một tay cảnh sát giải nghệ, tọa lạc đầu cổng trường CĐCS, và khách ăn phần lớn là khách quen. Thịt chó bày trên lá chuối, ngồi xếp bằng tròn trên phản, chiêu với rượu làng Vân sủi tăm mắt mèo...

Ngày đó mình còn non nớt, tròn xoe mắt nghe bản lĩnh đàn ông của mấy cha bốc dần bên chiếu rượu... Còn thịt chó thì cho đến nay, mình mới chỉ biết ăn mỗi món nhựa mận! Vì dồi thì khô, thịt hấp thì nhạt (Ka tôi không biết ăn cái mỏn sủi bọt vắt chanh gọi nôm na là mắm tôm). Thịt chó không có gì hấp dẫn, ngoại trừ món này! Biết rằng nói ra sẽ bị các Fan chó la ó nhưng xin lượng thứ cho, dân ngoại đạo như mình....!!!

Lần nào về, thế nào cũng có người rủ "thịt chó không?", mà lâu lắm rồi không còn hứng thú!

Có lẽ từ ngày có nuôi con chó nhỏ Nemo trong nhà....

Có lẽ vì mỗi lần bế nó đi chơi, bọn Tây lại nửa đùa nửa thật :"Bao giờ mày sẽ thịt nó?!"

Thịt ư?

Méo mồm giải thích với họ rằng thì là mà chó này nuôi làm bạn, chó thịt là chó người ta nuôi đại trà cơ! 

Mặc dầu vậy, chó nào chả là chó!

*

Ngày đó...

Cuốn phim tua lại cảnh ở làng quê sơ tán. Bữa ấy nhà bà chủ có giỗ. Chòm xóm quây quần khá đông. Toàn người trong họ và đám bạn tổ tôm của bà. Người nào người ấy mặt mũi tưng bừng vì có giỗ tức là được bữa tươi.

Khách đến khá đông, nhưng con Vện hôm nay không sủa được vì bị nhốt vào một chỗ từ mấy hôm. Bà chủ nhà bảo con Vện lần trước nghe người ta kháo chuyện sẽ thịt nó, liền bỏ nhà đi mất tích! Lần này bà rút kinh nghiệm.

Con bé con khi đó còn nhỏ lắm, làm sao đã biết thế nào là giết thịt một con chó! Con Vện và nó vẫn tha thẩn chơi với nhau, có lúc chó còn vục cả miệng vào bát cơm nguội người đang ăn mà nó vẫn để nguyên vì không nỡ đuổi. Hôm ấy, cả buổi, nó chỉ quanh quẩn bên con Vện mà không thấy chó liếm tay như mọi khi. Trông nó rũ rượi, buồn rười rượi.

Rồi người ta mang Vện ra. Con vật tội nghiệp bỗng ròng ròng nước mắt ư ử cầu cứu. Oẳng một cái long trời. Cái chầy giáng xuống đầu chó. Nó khóc thét lên, bám lấy tay ông đồ tề, mếu máo van xin ông tha cho Vện.

Ông hất tay nó ra, mắt long lên:

- Con ranh! Mất bữa tiết canh của chúng ông bây giờ!

Con chó không tru được nữa. Cái rọ đã lồng vào mõm nó. Cùng lúc, những tia máu bắt đầu phọt vào cái thau men trong lúc cứt đái của con vật cũng tóe ra nồng nặc.

Trong nhà, các cụ vẫn hỉ hả cười nói. Dưới bếp, lanh canh bát đĩa của các bà các chị chuẩn bị bữa thịt chó, thịt con vật nuôi thân thiết nhất trong nhà mình!

*

Mùa đông rồi đấy, mùa chó lên ngôi....
-----

Ka
2011

XAO LÒNG VÌ MỘT TIẾNG "EM...."......

Khi mới quen nhau, người ấy đã rất muốn được gọi là nàng là "em"....
Nàng, vốn bướng bỉnh, đã nhất định không chịu.
"Người đàn bà nào khi yêu cũng đều muốn làm em. Tôi sẽ gọi bạn là anh nếu tôi yêu bạn."

XIN ĐỪNG QUÊN TÔI

Mùa hè năm đó, tôi chuẩn bị làm luận án ra trường & đi thực tập tại một bệnh viện, bao gồm cả trung tâm tư vấn và điều trị tâm lý. Cô ấy là một trong những người được đưa đến trung tâm.

Tombe La Neige

TUYẾT ĐẦU MÙA


Tuyết vừa rơi trắng xóa ở ngoài kia

Từng bông xốp bay bay dịu nhẹ