Thymian

Thyme - Tiếng Anh

Có rất nhiều lần, người ta hỏi tôi, Thymian nghĩa là gì? Tiếng Nhật hay Hàn Quốc? Sao nghe nó lục cục lạ tai thế?
Vâng, Thymian đơn giản chỉ là cỏ thơm.  Hay còn gọi là húng thơm.

Mùa này, Thymian đã úa khô trên những cánh đồng hoang.
Bình thường, chúng được trồng trên những cái chậu điệu đà trong những gian bếp. Lá xanh ánh bạc, lấm tấm ngô nghê những cái cánh nhỏ xinh... Rồi một hôm nào đó, chợt bừng lên những vẩy hoa tím biếc. Tím đến nao lòng...Khiến tôi không nỡ hái để rắc lên món ăn những hôm nấu đồ Ý. Tôi sợ chúng đau...

Thyme

Phải, chúng cũng biết đau. Những cái cánh sẽ oằn lên trong câm lặng, chịu  đựng dày vò vặt hái. Dù chúng sinh ra để cho người ta hái ăn, kiếp rau thơm dù có tím đến xiêu lòng cũng chỉ là gia vị. Đâu có thể làm cảnh trang trí trên những phòng khách salon. Chúng âm thầm lớn lên, vươn cao uống no gió và nắng qua khung trời chật hẹp. Mặc dầu bị lãng quên, chúng vẫn kiên nhẫn, lặng thầm tự mình tím ngắt một màu riêng.

Thymian- Latin, Deutch

Thymian còn có thể chữa ho nữa nhé. Ngoài ra còn được phơi khô làm trà uống như một thứ nước an thần...
Bình thường, chúng vốn mọc hoang như cỏ. Một chiều nào có thể nát dưới chân nếu bạn mặc lòng xéo đạp. Cho đến khi mùi cỏ thơm xộc lên, bạn mới thoáng giật mình, ừ nhỉ, hình như có một loài hoa vừa được khai tử trên vô tình một lối đi.

Thymian khóc đấy. Nước mắt khô cong phả vào gió mùi hương tiễn biệt. Thyme chẳng muốn làm ai bận lòng dù có lúc nó cứ ngỡ sinh ra để được ngự trên những nâng niu chăm bẵm dấu yêu. Nó khóc âm thầm trong khô hạn. Âm thầm chẳng muốn sẻ chia.

Thôi mà, đa cảm ơi! Xin đừng khóc mướn thương vay! Dẫu sao nó cũng chỉ là một loài hoa cỏ.

Thôi mà, khúc ca buồn nữa kia ơi! Đừng làm lẩn khuất bận lòng ai. Bạn cứ đi trên con đường của bạn. Thương xót gì loài cỏ dại. Dẫu có thể màu tím mặn nồng sẽ làm chói lòng khi nhớ về.... 

Thymian chỉ muốn làm một loài cây có ích. Nhưng than ôi! Tím chi cho bận lòng ai...Thơm chi khi cánh hoa đã nát nhàu trên lối muộn.

Mùa này, Thyme đã khô quắt trên những cánh đồng phủ đầy giá buốt.  Chỉ xin đừng nhỏ lòng xót thương! Thymian sẽ chẳng bao giờ chết dẫu bạn có thể dẫm đạp đến tơi bời. Chúng sẽ hồi sinh trong hoang dại.

Trên Thảo Nguyên.
Thym.