DẤU CHẤM THAN NGỌT NGÀO

                              "Tuyết có ăn được không...?"


Tuyết lại đang rơi, ngoài kia...

Năm nay tuyết hình như đến muộn, nhưng nhiều đến dữ dội. Như tất cả những gì muộn màng trên đời.

Đất trời trượt vào mùa đông nhẹ nhàng, không báo trước. Một sáng nào thức giấc trong gối chăn mềm êm, bỗng bồi hồi nghe tiếng máy xúc tuyết của công ty vệ sinh kêu rên ngoài trời. Biết là tuyết đã rơi...

Tuyết rơi là mùa đông đã đến. Hay vì mùa đông đã đến, nên tuyết sẽ rơi...? Những câu hỏi ngẩn ngơ chợt làm lòng mềm đi...
Tuyết rơi làm cho trời đang giá buốt bỗng ấm rực lên.

Khăn len tím nâu, ủng nâu, tóc cũng rất nâu và mắt sẫm lại trên nền tuyết trắng phau. Tinh khiết như sương và run run nhịp thở mùa đông xứ lạnh. Sẽ thế nào nếu không có tuyết?

Năm ngoái, một đêm Noel vắng tuyết. Báo giới giật những cái tít sến vãi: Tuyết ơi, mày ở đâu!

Gào lên như thế mà tuyết vẫn trốn biệt. Thành phố xám một màu ảm đạm. Thiếu màu trắng lóa mắt. Thiếu tiếng xe xúc tuyết chạy như điên rải sỏi chống trơn mùa tuyết...
Thiếu những nhớp nháp ẩm rì nhão nhoét tuyết tan dưới lòng đường... Berlin dường như co lại trong cái buốt giá của mùa đông vắng tuyết.

Nhưng đó là năm ngoái, chứ năm nay thì khác rồi!

Năm ngoái, nửa đêm tuyết rơi. Nhìn qua khu vườn thấy rưng rưng những bông tuyết như những cái dù xoay trên nền trời loang lổ. Bọn trẻ nhà mình hò nhau cầm máy ảnh xuống đường. 

Vâng, nửa đêm, vào giữa mùa đông, lúc nhiệt độ đang rất nhiều độ dưới không! Và chúng chẳng ngại giá rét hay đêm muộn. Mặc mẹ hỏi, mặc bố cằn nhằn, chúng vẫn cứ nhao xuống đường, mặt mũi rất chi bí hiểm nhưng hớn hở như đi làm một cuộc thám hiểm.

Nhìn qua cửa kính đêm cuối năm, thấy ba đứa chúng nó nằm ngửa bất động, nắm tay nhau ngửa mặt lên trời để mặc cho tuyết rơi vào người, như bọn dở hơi. Tuyết vần vũ bay trắng trời, lả tả rũ xuống trần gian, đẹp như sao sa. Mình chỉ vén rèm qua cửa sổ nhìn xuống bởi với con trẻ, được làm gì mà chúng thích đôi khi là điều rất nên - chí ít là không ngăn cấm, của những bậc làm cha mẹ tôn kính, như mình! (!!!)

Nhưng phải đến khi chúng lên nhà, cho mình xem những tấm ảnh mà chúng vừa chụp xong, mình mới hiểu, chúng đã làm gì lúc nửa đêm.

Tuyết đã phủ kín mặt đất một lớp xôm xốp êm êm, trắng lốp đến chói lên. Nhưng nơi chúng nằm, hiện lên một khoảng đất tối, hình một chữ cái duy nhất, do ba đứa tạo thành ba vạch khít lại.

Chữ K!

Thẫm đen, nổi bật trên nền tuyết trắng tinh.

Mình chợt hiểu... Tự nhiên thấy cay cay trong mắt.

Ấy là bởi vì hồi mùa hè về phép, ba đứa nhóc nhà mình, vốn sinh ra và lớn lên trên xứ tuyết, đã mất rất nhiều công giảng giải để hai đứa em họ tên K có một hình dung về tuyết. Nhưng đáp lại mọi lời mô tả, chúng vẫn chỉ nhận được lời đề nghị:

"Gửi tuyết về Việt nam nhé!"

Và chúng đã giử tuyết về theo cách ấy!
Ba đứa, nắm tay nhau, nằm trên đất lạnh, theo đúng hình chữ cái K. Kiên nhẫn với trò vẽ chữ trênnền tuyết lúc nửa đêm.

( Chữ K... như một quà tặng sinh nhật mình- ngày mà cả thế giới bắn pháo hoa ăn mừng...)

Tuyết vẫn đang rơi... Những cái dù xoay xoay đan xiên trong bầu trời.

Và ngọt ngào đến độ, có thể nhấm nháp để nghe vị nồng nàn xao xuyến tan chẩy trên môi...
---
Đêm nay, tuyết lại đang rơi. Những bông tuyết đang xếp kín nền đất một mầu trắng.

Ước gì có thể nằm trên đất, hồn nhiên như bọn trẻ, để vạch dưới tuyết một chữ cái, một dấu ấn của riêng mình.

Dù chỉ là một dấu chấm than!
---- Thymianka