BÁNH MỲ VÀ OLIVE

SPLIT.

Bà chủ nhà đón chúng tôi với khay bánh ngọt tự làm bằng bí ngô vườn nhà. Nhìn những chiếc bánh vàng hườm, mỡ màng xếp ngay ngắn trên chiếc khay sứ còn nóng hổi, và nét mặt cởi mở phúc hậu của bà, tôi lập tức có cảm giác đây chính là nhà mình. Một cảm xúc thật trọn vẹn, viên mãn. 

Vừa ra khỏi cửa phi trường Split, tôi đã reo lên khi nhìn thấy ngay trước mặt là dải bờ biển xanh ngắt. Thiên nhiên trù phú đến nỗi, tôi ngỡ mình đang trở về nước Ý thời mới thống nhất nước Đức. Với đồi nho, với núi vươn mình và biển xanh như lụa uốn quanh. 

Chỉ chưa đầy 2h đồng hồ bay từ Schönefeld (Germany), với hãng hàng không giá rẻ (rẻ đến mức không được ăn trên máy bay, lạy Chúa, và 3€ cho một thứ nước gọi là Cà phê)-vâng, chỉ có một chặng đường rất ngắn, chúng tôi đã sang một vùng đất hoàn toàn khác. Cái đáng nói nhất là khí hậu đã hoàn toàn thay đổi. Cảnh vật, thiên nhiên thay đổi. Và con người, tất nhiên, cũng khác nhau...

Vùng cận nhiệt đới, người ta thân thiện, gần gũi, cởi mở hơn. Mùa hè trời rất nóng. Nhưng cũng trên 30 độ C, cái nóng của nơi đây khác xa với cái nhớp nháp hầm hập của Việt Nam. Nóng, nhưng khô ráo, tươi tắn. Gió biển mát như đùa trên da. Không khí sạch đến mức cảm giác không có bụi. 

Những biệt thự trổ đầy hoa giấy tím như màu chiều phơi mình trong nắng vàng hây hây. Nhà ai cũng có mảnh vườn xinh như vẽ, um tùm màu xanh của lá tươi, màu đỏ của hoa dâm bụt, và đặc biệt là hoa giấy. Khắp nơi đâu đâu cũng thấy những cây chanh cao to bằng cả tầng nhà. Nhưng bụi trúc anh đào khổng lồ trĩu nặng vòm hoa. Rồi Olive, nho, Feige... thứ nào cũng trĩu trịt, um tùm. Thiên nhiên quá ư nuông chiều con người. Dù tỷ lệ thất nghiệp lên đến hơn 20% và Croatia vẫn chưa được dùng đồng € của Eurozone.

Chúng tôi ngồi với chủ nhà. Ăn bánh mỳ với muối, dầu Olive nhà tự làm, và dấm cũng tự làm, thơm màu rượu và đỏ như vang. Những trái cà chua Classick ăn ngon hơn bất cứ thứ quả nào đã từng ăn trong đời. Cà chua, hay tình người dạt dào ấm áp của một vùng biển vừa đến đã biết sẽ còn quay trở lại. Chưa lạ đã thành quen...

Gió biển ngọt lịm trên sân thượng rụng đầy hoa giấy và mùi hoa chanh. Chúng tôi ngồi ăn cơm Việt (tự nấu!!!) bằng những đĩa dùng để ăn súp của một nền văn hóa khác. Tiếng nhạc ngoài biển vọng vào rộn rã. Tiếng nhạc tầng dưới vọng lên. Tiếng nhạc từ laptop của mình vọng ra... 

Đêm không yên ả. Nhưng đêm cần cháy lên để bắt đầu những đêm rất ngắn.

Con gái bảo:

"Mới có một ngày mà như đã ba ngày. Thật tuyệt vời. Sang năm nhà mình lại đến đây...."

Uh, chả lẽ con trẻ cũng như mình? Chưa xa đã nhớ. Chưa bắt đầu đã sợ quá ngắn những ngày vui...
---
Thym
Split 09/Jul/2013