VỀ VỚI CỎ

Khi ta chưa sinh ra, thế gian đã có cỏ. Cỏ có đó tự ngàn xưa, gội gió tắm mưa, thi gan cùng năm tháng. 

Cỏ ở bên ta, lặng lẽ im lìm có lúc như hư vô. Chính cái im lìm ấy, khiến cỏ chỉ là cỏ hoang bên lề đường. Chỉ là cỏ dại trong vườn. Chỉ là thứ lắt lay âm thầm tự mình bám đất, tự mình dành lấy chút màu xanh.Ta quên mất, ở đâu có cỏ, ở đó có sự sống.

Cỏ không mọc trên hoang mạc khô cằn. Nhưng ở đâu có ốc đảo, ở đó có cỏ. Chân cỏ cắm sâu vào đất, len qua ngóc ngách để nhận về phần mình ít ỏi. Cỏ tranh giành trong câm lặng. Theo cách riêng, của loài cỏ.

Người ta gọi cỏ là cỏ dại. Nhưng có ai khôn ngoan như cỏ? Tự mình vươn qua nắng mưa, bền bỉ chịu mọi dầy vò xéo đạp.  Cỏ muôn đời đứng đó. Đâu cần ai ngoái trông. Chẳng cần người nâng niu chằm bẵm. Cỏ kiên nhẫn đến dai dẳng tự mình làm nên một mầu xanh.

Chẳng có một định nghĩa nào đủ đầy dành cho cỏ. Người ghét nhổ hết cỏ bỏ đi. Người yêu lại kỳ công trồng cho được thảm cỏ lấy màu xanh rồi chăm chăm vun bón. Kẻ khác lại thờ ơ như thể cỏ muôn đời chỉ là loài ăn bám.

Tôi đã lớn lên như thế, trên cánh đồng đầy hoa cỏ. Những cỏ năn cỏ nác ram ráp chân non. Cỏ gấu hăng nồng dai dẳng bám sâu trên cánh đồng đã bạc màu thương khó. Cỏ lồng vực len chân lúa non. Cỏ may bám đầy vạt áo những chiều hoang trên bờ đê lộng gió. Cỏ gà ôm ấp cả một con sâu bé tí ti mải chơi trong cái mào xanh biêng biếc. 

Cỏ, với tuổi thơ đâu chỉ là cỏ dại. Cỏ là cả một triền ký ức nhức xanh ngày ta đã lớn, vẫn mơ về những tháng ngày ngủ quên trên cỏ...
.
Cỏ, ngày ta vươn vai, là những bình yên khi mỏi mệt, lăn mình trên lớp cỏ mềm tin cậy. Nghe mơn man vào lòng hơi đất ngoan lành và mùi cỏ ngái tươi dưới làn da con gái...


Cỏ, ngày ta yêu nhau, là những ngọn xanh bồi hồi nát dưới tay thon. Là thơm mềm nụ hôn biếc non trinh nguyên. Cỏ lả đi trong run rẩy, dưới dấu chân tự tình...

Cỏ, ngày ta có nhau, mướt xanh màu ân ái. 

Ngày ta xa nhau, cỏ phai màu quay quắt. Cỏ ngậm buồn trong lá, giấu trong những thân gầy xác khô từng giọt niềm vui hiếm hoi như vắt ra từ nước.

Ta chưa mất nhau, cỏ đã úa màu tàn lụi. Cỏ kiên gan trên cánh đồng héo khô màu hạ cháy. Câm lặng chờ một cơn mưa muộn màng.

Cỏ ngỡ dại, mà biết nhiều hơn hết thẩy. Bởi cỏ nằm dưới chân ta. Gần gụi lắm dù vô tình, đã bao lần ta xéo chân lên cỏ. 

Hôm nay, tôi bỗng thấy mình hoang dại, như cỏ.

Thèm một cánh đồng ngút ngàn cỏ biếc. 
Chỉ còn ta, với cỏ. 
Dại khờ như cỏ.

Về với cỏ.

Yên lành đậu tâm hồn úa mệt trên hoang mềm cỏ dại.
Cho ân hồi lại chút màu xanh.
---- Thym
23/7/3013