NGƯỜI CROATIA

Bình yên....

Ông chủ nhà đưa chúng tôi đến Trogir, thành phố cổ di sản văn hóa thế giới cách nơi chúng tôi ở chưa đầy 20 phút đi Auto. Chiếc Merc cổ kính như chủ nhà, cần mẫn và trung thành. "Chạy....1 triệu 500 nghìn km rồi" - Ông lão tự hào khoe, lúc được 1 triệu cây số, hãng Mercedes đã gửi bằng khen đến mời ông mua xe mới với giá ưu đãi nhưng ông từ chối.

"Nó già như tao vậy. Nhưng tao không bao giờ bỏ nó. Nó giống người bạn già...." 

Tôi khoái chí quay ra bắt tay ông. Người càng già càng nhiều kinh nghiệm. Xe ô tô càng cũ càng lắm bệnh. Nhưng bán đi cái xe đã gắn bó với mình là điều giống như ông, tôi chưa bao giờ làm nổi.

Cũ kỹ...

Ông quẳng chúng tôi ở đó nửa ngày với những lời dặn dò như người cha già. 

Thế là chúng tôi rời thành phố biển để lạc vào một vùng cổ xưa với những góc phố cũ kỹ chất đầy dấu ấn thời gian. Lũ trẻ lập tức liên tưởng đến Việt Nam. 

Cũng những bậc tam cấp rêu phong, u trầm. Những viên đá lát đường trũng màu mưa nắng. Những di ấn của một nền văn minh ven biển không ồn ào nhưng kiêu hãnh đến nghiêng mình.

Quán kem ngay sân nhà thờ

 Khu phố đầy nhóc khách du lịch và những quán kem san sát cùng những gian hàng xinh xắn. Cảm giác thanh bình, yên tĩnh như đất nước này chưa hề trải qua những cuộc phân chia lịch sử và cuộc nội chiến đẫm máu. Cái u trầm nhưng tự hào khiêm nhường của những gã khổng lồ luôn ý thức rõ về mình.

Tôi nhớ đến Hội An, Huế. Cũng một buổi trưa thành phố thiếp đi trong giấc ngủ mệt. Tôi đã ngồi trong quán cà phê để ăn những trái măng cụt ngọt lịm và ngắm dòng Hương lãng đãng trôi.

Hôm nay, cũng một phố cổ di sản khác, một vị ngọt xao xuyến khác. Nhưng là những muỗng kem Ý thơm mùi hạt dẻ.

Chợ tươi ven biển

Lang thang mấy tiếng, lũ trẻ đã ăn hết ba bốn lượt kem ở các góc phố khác nhau. Tôi đùa, có lẽ Mama sẽ chuyển sang bán kem để tự thu lợi nhuận của chính mình. Chúng nó tưởng thật, nghĩ ngay đến viễn cảnh được ăn kem đến ê răng.

Chúng tôi ra chợ. Những quầy lều như chợ Đồng Xuân, bán rặt hàng Tầu rẻ tiền. Nhưng không có chèo kéo, móc túi hay những ánh mắt nhìn du khách như những con mồi. 

Giá cả sinh hoạt đắt ngang Berlin. 1€ cho một muỗng kem và 5-10€ cho một lít dầu Olive. Nhưng dầu ở đây đặc sánh như mật ong. 

"Dầu của chúng tao là thứ dầu chính thống chứ không phải thứ loãng tuệch như bên đó." 

Ông chủ nhà bài bác dân Đức, à không, có lẽ chỉ là... dầu của Đức!

Chúng tôi đi Taxi về nhà trên con đường ven biển đã bắt đầu thuộc từng lối rẽ. 100Kn cho một đoạn đường khoảng 20km. 

Cổ kính

Đến chiều, bỗng con bé con chủ nhà mang đến cái ví mà con Bơ đánh rơi. Chả biết rơi lúc nào. Trong ví đầy nhóc tiền. Chả cần mở cũng biết vẫn còn nguyên.

Nhưng chưa hết, sau đó chúng tôi mới biết, đó là do tài xế tắc xi mang lại! Con Bơ đã đánh rơi trên Taxi.

Ngõ hẹp thanh bình

Tối đến, lúc ngồi với nhau trên sân thượng hứng đầy gió biển phóng khoáng, chúng tôi ngỏ ý muốn trả ông chủ nhà tiền Taxi.

- Con gái. Hãy nhận ở đây trái tim.Ta không giầu nhưng cũng không nghèo đến mức ấy. 

Rồi, ông giản dị nhận xét về hành vi trả lại tiền thừa của người tài xế lúc chiều:

- Người Croatia chúng tôi là vậy. Chúng tôi không tham lam.

Bến Trogir

Vâng, không tham lam. Nhưng các bạn thật đáng khâm phục. Một lần nữa tôi được chứng kiến tình người và sự vĩ đại của một dân tộc vẫn còn mang trong mình rất nhiều vết thương.

Các bạn đang vươn lên. Bởi các bạn chưa bao giờ biết cúi xuống.
--- Thym
Split 12/Jul/2013