TRỞ VỀ

Biết nói gì trước biển em ơi...
Thơ BV

Cát trắng, biển xanh lịm, gió tươi mùi đại dương, và nắng thơm mùi hạ mới...

Đó là thành phố biển tôi trở lại sau hơn hai mươi năm. Không, đúng hơn, là tôi trở lại bên ghềnh đá ấy sau tần ấy thời gian. Biển đã bạc mầu hơn, chắc thế... Nhưng sóng vẫn miên man suốt những tháng năm không ngủ. Warnemünde không ngủ ngày tôi trở về...

Trở về, khi dấu chân trên cát đã ướt nhòe trên sóng biếc. Khi vị biển đã lành lạnh trên má hơi nước mơn man. Đêm biển ngọt và yên bình đến nỗi, tôi nghe ngoài kia, hình như có tiếng lá rơi. Lá rơi như một niềm thổn thức ngỡ có thể chạm được tay vào, rất thật. Khẽ động là ùa ra, lăn những giọt trong veo nỗi nhớ, những giọt sương mằn mặn niềm riêng...


Biển, là khi đứng trước nó ta chợt thấy mình hữu hạn, nhỏ bé. Là khi chật chội lồng mưu sinh bỗng nhiên muốn ùa vào lòng biển. Biển, là nơi đến để tìm về một chút lắng sâu trong dòng đời chật chội. 

Là những con phố lát nghiêng những viên đá thời gian. Những ngọn buồm uống căng từng ngụm gió cong lên bất chấp nắng mưa, thách thức bão giông. Sợ gì khơi xa khi đã có một cánh buồm. Và một ngọn hải đăng ấm áp trên thăm thẳm đại dương.

 Biển. 
Là bãi cát phơi mình trên triền nước phóng khoáng đa tình, ngày đêm vờn đuổi bãi bờ trong cồn khát chờ trông. 
Biển, là nơi ta đến để trở về nơi ta đã sinh ra. Biển không lững lờ, không thỏa hiệp bao giờ. Biến lấn chiếm, chinh phục, dâng hiến hoặc vùi chôn tất cả. Biển giống một người tình không có tuổi. Không hẹn thề những mãi mãi kiên chinh.

Tôi yêu biển, tự bao giờ. Dù tôi sinh ra dưới gốc cây bồ đề và lớn lên trên đồng cỏ.

Biển Đông, nước xanh hun hút và mặn như nước muối bởi biển làm ra muối. Nhưng biển nơi đây, nước xanh một màu dịu dàng xanh như không nỡ xanh thêm, làm bận lòng thêm cơn khát biển. Cát mịn đến lún chân trần. Vắng những con còng gió thập thò, những con dã tràng vô công, thiếu đi cái ầm ào thô nhám, biển dường giấu đi bão tố trong lòng khơi. Biển ở xứ này tô điểm cho thành phố cảng vẻ diễm lệ tươi sạch đến nỗi, nói gì thêm nữa về biển cũng như là vẽ lá trong rừng.

Chúng tôi đã có được những phút giây tuyệt vời như thế, với nhau, trên biển. Bỏ lại thành phố với con ngựa sắt già, chuyến tầu đêm và những gương mặt thân thuộc đưa nhau về lại với những thân thương đã rời xa. Những nhà ga, những sân cảng, những nụ cười và thành phố biển như sợi dây đàn xâu lại bài ca đã lâu không còn được hát. ...Chúng tôi hát cho nhau nghe, hát với biển, hát với lòng mình. Ca khúc đêm đẫm những hạt biển màu xanh lặn sâu trong thao thiết. 

Tôi chợt nhận ra, tôi có biển tự bao giờ. 

Trở về.

Berlin sau một đêm lạc nhau, dường như lắng sâu hơn. Vẫn quảng trường Posdammer Platz, bỗng sực thơm  những cây sồi đang mùa kết nhụy. Vẫn những chiếc xe Bus hai tầng cần mẫn đón đưa. Vẫn những ngọn đèn đêm kiên nhẫn đứng chờ dù có khi không ai người cần đến ánh sáng âm thầm bền bỉ. Vẫn thế....

Nhưng phố quen dường như đang tròng trành cơn sóng đại dương vừa đi qua.

Vẫn thế....
Mà sao bỗng thấy thiết tha, lạ lùng đến thế khi ta quay trở lại. 

Phố vẫn chờ....
Và Biển, vẫn thăm thẳm ngoài khơi....

Thym
9/Jul/2013