Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành

Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành
—//—
Chưa bao giờ em để lại gì trong dấu ấn của anh
Ngoài một người đàn bà rất cũ
Người bước vào đời anh trên chuyến tàu tốc hành sắp vào ga xép nhỏ
“Tôi có thể ngồi được không?”

Em ngồi yên
Lặng lẽ đến hiền lành
Đôi môi khép hờ như chưa bao giờ cần mím chặt
Sau lọn tóc là đôi mắt như vừa bị đôi tay nào múc cạn
Cả hồ Thu

Tàu đi rất nhanh và chúng ta cũng thế, mặc dù
Em còn bận giở (rất lâu) một vài trang trong cuốn sách
Anh cũng đọc (rất chăm) cuốn niên giám ai nhét vào trong cặp
(Hồi ấy chưa có iPhone IPad giống bây giờ)

Bất ngờ trên trang giấy ngẩn ngơ
Em làm rơi một giọt gì (hình như) nước mắt
Người thiếu phụ đến bên anh. Và khóc
Trong một chiều mưa
Trên chuyến tàu tốc hành

Chẳng bao giờ em để lại dấu vết nào trong anh
Ngoài buổi chiều cuối cùng trong mùa Đông năm ấy
Nhưng anh ước giá thời gian quay trở lại
Không có cách gì
Để anh đừng lau nước mắt
cho em.
—//—
Ka
29123